Nayib Bukele, vestido com uma camisa preta de manga comprida, está atrás de um pódio e faz um discurso com os braços estendidos em gesto.  Atrás dele está uma bandeira salvadorenha.

Puerto el Triunfo, El Salvador – O dia em que os militares invadiram Puerto el Triunfo está gravado na memória de Rosa como uma cicatriz dolorosa.

Rosa, que pediu pseudônimos para ela e sua família, nasceu e foi criada em uma pequena cidade pesqueira, cercada pelos manguezais verde-esmeralda da costa sul de El Salvador.

Em uma noite de primavera de abril de 2022, ela adormeceu depois de enviar mensagens de texto até altas horas da madrugada para seu irmão mais novo, Jorge Antonio, que morava a poucos passos de distância.

Os dois sempre foram próximos. Quando crianças, eles corriam de mãos dadas, afundando os dedos dos pés na praia não muito longe da casa de sua família. Agora, já adultos, eles sonhavam com planos de se mudarem para o exterior.

Um telefonema repentino acordou Rosa naquela noite. Seus pais estavam do outro lado da linha, frenéticos.

“Às quatro da manhã, os soldados estavam invadindo todas as casas da região”, disse Rosa. Eles bateram na porta da casa de sua família, onde moravam Jorge Antonio, seu filho Santiago e seus pais.

Os soldados procuravam membros de gangues. Mas, como os pais de Rosa lhe contariam mais tarde, eles rapidamente concentraram sua atenção em Jorge Antonio, pai solteiro e funcionário do setor público.

“Eles revistaram a casa, mas não encontraram nada suspeito. Eles verificaram se havia tatuagens em seu corpo – mas meu irmão não tem nenhuma”, disse Rosa.

Os soldados decidiram prendê-lo de qualquer maneira. Jorge Antonio foi arrastado com outros homens locais acusados ​​de envolvimento com gangues.

A última vez que Rosa o viu, ele estava ajoelhado e algemado na rua, em frente à delegacia local. Normalmente bem vestido, ele ainda usava o pijama com que foi dormir.

Ele seria um dos milhares de salvadorenhos vítimas de prisões em massa desde que o presidente Nayib Bukele assumiu o cargo.

O presidente Nayib Bukele supervisionou uma repressão nacional de gangues em El Salvador, levantando preocupações sobre os direitos humanos (Arquivo: Jose Cabezas/Reuters)

No domingo, Bukele busca um segundo mandato, enquanto os salvadorenhos vão às urnas para votar no país eleições gerais.

Mas embora Bukele goze de amplo apoio, residentes como Rosa viram as suas comunidades transformadas pelo seu repressão ao crime – e nem sempre para melhor.

Durante anos, Puerto El Triunfo, uma cidade de 16 mil habitantes, foi aterrorizada por gangues. Exigiram taxas de extorsão às empresas, recrutaram crianças como membros e fizeram desaparecer as pessoas que os desobedeceram.

Rosa ainda se lembra de uma época em que gritos e explosões de balas perfuravam o silêncio da noite.

“Houve tiroteios. Eles bateram em mulheres. Você não poderia entrar (em outras partes da cidade) se fosse de um bairro diferente. Eles matariam você”, disse Rosa à Al Jazeera.

Sob Bukele, as gangues desapareceram, explicou Rosa. Mas também o fizeram membros queridos da comunidade: pescadores, barbeiros, um ex-prefeito e até mesmo o mototaxista que se vestiu de Papai Noel da cidade, dando presentes às crianças todos os anos.

A cidade está mais silenciosa do que antes. Membros de gangues com rostos tatuados e armas foram substituídos por homens com uniformes e armas – e com autoridade para fazer o que quiserem, disse Rosa.

Ela descreveu isso como um novo tipo de pesadelo, ainda mais assustador do que antes.

“Recentemente, os soldados arrastaram algumas pessoas idosas e doentes que mal conseguiam andar – pessoas boas e humildes que trabalharam arduamente durante toda a vida”, disse Rosa.

Seu tio, primo e muitos amigos também foram presos nas operações militares, sem falar de Jorge Antonio.

“Aqueles de nós que são ‘livres’ vivem com dor e angústia todos os dias sem saber nada sobre os detidos”, explicou ela com desânimo. “Estou preso neste inferno. Todos nós aqui estamos.

Uma fila de jovens – alguns sem camisa e com tatuagens, outro com camisa verde – está de cabeça baixa do lado de fora de Puerto el Triunfo.
Polícia alinha supostos membros da Gangue da Rua 18 em Puerto el Triunfo, El Salvador, em 2017 (Arquivo: Jose Cabezas/Reuters)

A repressão começou em março de 2022, após um aumento na violência de gangues que deixou 87 pessoas mortas num único fim de semana. Em resposta, Bukele anunciou uma campanha nacional Estado de emergênciasuspendendo certas liberdades civis, a fim de reprimir rapidamente a violência.

A decisão enviada tropas militares espalhando-se por todos os cantos do país.

Aqueles com antecedentes criminais e corpos cobertos de tatuagens, uma característica comum entre membros de gangues, foram presos. Mas os críticos dizem que muitas pessoas inocentes também foram detidas, com poucos recursos para recorrer das suas detenções.

Até o final de 2023, mais de 75.000 pessoas acusados ​​de filiação a gangues foram absorvidos pelo sistema prisional, cerca de 1% da população total.

Mas o grupo salvadorenho Auxílio Jurídico Humanitário (SJH) — também conhecida como Assistência Jurídica Humanitária — estima que cerca de 20.000 dos presos são inocentes.

Ingrid Escobar, diretora do SJH, explicou que as reformas judiciais introduzidas durante o estado de emergência de Bukele corroeram o direito a um julgamento justo e presunção de inocência.

“Eles não ouvem o apelo dos grupos de direitos humanos para olharem para os casos de milhares de pessoas inocentes que não têm tatuagens nem antecedentes criminais, mas que estão a pagar uma sentença que não devem”, disse ela à Al Jazeera.

Os apoiadores de Bukele defendem as restrições do Estado de emergência como uma parte necessária do combate ao crime profundamente enraizado.

Ingrid Escobar, com longos cabelos presos em uma trança e vestindo uma camiseta amarela, está sentada à mesa em frente ao seu laptop, enquanto uma segunda mulher fala com ela.
Ingrid Escobar, diretora do Socorro Jurídico Humanitário, reúne-se com famílias que afirmam que seus entes queridos foram presos injustamente (Catherine Ellis/Al Jazeera)

Outrora o país mais perigoso da América Latina, El Salvador viu a sua taxa de homicídios cair de mais de 106 assassinatos por 100.000 pessoas em 2015 para uma taxa de 2,4 em 2023, de acordo com dados do governo.

Os críticos, no entanto, apontam que os números já estavam caindo antes de Bukele chegar ao poder em 2019. Eles também questionam se o “mão firme”- ou “punho de ferro” – as políticas são sustentáveis.

“O encarceramento em massa e o isolamento de líderes de gangues em prisões de segurança máxima nunca servem para debilitar as gangues no longo prazo”, disse Sonja Wolf, pesquisadora do Conselho Nacional de Humanidades, Ciência e Tecnologia (CONAHCYT) do México e autora do livro Mano Dura : A política de controle de gangues em El Salvador.

“Uma paz tão precária é notoriamente instável”, acrescentou Wolf.

Em Puerto El Triunfo, por exemplo, as próprias forças armadas ficaram sob suspeita de actividades ilegais. A comunidade levantou acusações de que alguns militares deram falsos testemunhos para efetuar prisões.

Um tenente-capitão da Marinha, por exemplo, foi envolvido em alegações de que ameaçou prender mulheres locais – ou os seus parceiros – se recusassem os seus avanços sexuais. Ele foi preso, mas teria sido libertado enquanto seu caso era processado.

“Os militares receberam poder excessivo em Puerto El Triunfo”, disse Escobar, da Humanitarian Legal Aid. Seu grupo ajudou a libertar sete das 25 pessoas que acredita terem sido presas arbitrariamente em uma ilha do município de Puerto El Triunfo.

“Estamos ganhando casos porque não há provas, apenas mentiras”, acrescentou.

Um homem de camisa vermelha está na parte de trás de um pequeno barco que atravessa a água.  À sua frente estão duas mulheres mais velhas, uma criança e uma mulher com um bebê no colo.
Moradores de Puerto el Triunfo alegaram que familiares inocentes foram presos em ataques militares (Catherine Ellis/Al Jazeera)

No entanto, com índices de aprovação altíssimos, Bukele parece prestes a obter outra vitória esmagadora nas urnas no domingo, algo que Wolf acredita que o encorajará ainda mais.

“Podemos esperar que não só a repressão, mas também a erosão institucional continue”, disse ela.

Bukele tem enfrentado, no entanto, intensa pressão internacional para conter os abusos do seu governo e evitar novos retrocessos democráticos.

No ano passado, por exemplo, as Nações Unidas chamado instou Bukele a cumprir o direito internacional em matéria de direitos humanos, no meio de relatos de “graves violações dos direitos dos prisioneiros”, detenções arbitrárias e “maus-tratos” generalizados de suspeitos.

Mas Wolf alertou que é pouco provável que Bukele preste muita atenção às críticas, especialmente à medida que o seu país expande as relações com a China.

“Se El Salvador consegue obter apoio económico de um país que é rival dos Estados Unidos e que pouco se preocupa com os direitos humanos, Bukele não tem motivos para abraçar a parte democrática da comunidade internacional”, disse Wolf.

Barcos de madeira coloridos estão estacionados em um cais em Puerto el Triunfo, El Salvador.
Localizada à sombra de um vulcão, Puerto el Triunfo é uma cidade pesqueira com aproximadamente 16 mil habitantes (Catherine Ellis/Al Jazeera)

Santiago, sobrinho de Rosa e filho de Jorge Antonio, está entre os que enfrentam as mudanças sob Bukele.

Como resultado da repressão das gangues, o adolescente ficou sem pai. Rosa cuida dele. Em declarações à Al Jazeera, Santiago lamentou a vida que teve.

“Meu pai costumava me levar para comer. Ele me levava ao shopping, um dos meus lugares favoritos”, disse ele.

“Agora não saímos. Depois de todo esse tempo sem ter notícias do meu pai, minha família ficou triste e desesperada. A alegria e a felicidade que eu tinha desapareceram”, disse ele.

Ele também fica ansioso ao ver o aumento da presença militar nas ruas da cidade.

“Fico apavorado quando vejo soldados porque acho que eles vão me levar também. Não posso nem ir nadar no rio por causa do regime”, disse Santiago em meio a lágrimas silenciosas.

Ele não consegue falar com seu pai desde sua prisão em 2022, devido ao restrições rígidas enfrentam os prisioneiros.

A vida mudou dramaticamente em Puerto El Triunfo. Alguns dos coloridos barcos de pesca ao redor do cais de tijolos rosa estão abandonados. Onde antes o riso enchia as casas, agora há um vazio, segundo Santiago e outros.

Mas o medo e a incerteza permaneceram.

“Se eu pudesse falar com meu pai, diria a ele que sinto falta dele”, disse Santiago. “Eu diria que ele precisa seguir em frente e permanecer forte, porque um dia, com sorte, nos veremos novamente.”

Fuente