Floridalma Roque chegou à clínica Perfektima, na Cidade da Guatemala, na manhã do dia 13 de junho para uma cirurgia plástica agendada. Um dia depois, Roque, cidadão norte-americano, desapareceu sem deixar vestígios.
A família de Roque tem procurado por ela desde então, e a experiência fez com que se sentissem solitários e desesperados enquanto tentavam navegar entre dois sistemas de justiça criminal e uma investigação criminal paralisada.
A filha de Roque, Vida Roque, 22, disse à CBS News que no dia 14 de junho conversou com seu padrasto, Jeremias, que estava chorando e dizendo que sua mãe nunca mais voltou da clínica. Roque, que mora em Nova York, passou por uma cirurgia bem-sucedida na clínica da Guatemala um ano antes e voltou para fazer uma lipoaspiração nas costas e nos braços, disse sua filha.
A filha disse que Roque não gostava de viajar sozinha e estava sempre acompanhada, por isso seria incomum ela sair sozinha após a cirurgia. Vida ligou várias vezes para o telefone da mãe, mas ninguém atendeu. Rosario Sandoval, uma parente, concordou em buscar Roque na clínica às 10h do dia seguinte à cirurgia, disse Vida.
Sandoval contou a Vida que ela foi até a clínica e conversou com a recepcionista, que a colocou em contato com o cirurgião. O médico Kevin Malouf contou a Sandoval que Roque saiu da clínica às 7h em um Uber.
Essa foi a primeira de muitas bandeiras vermelhas para os filhos da cuidadora de 59 anos do Queens.
Histórias mutáveis e conflitantes
“Minha mãe não sabe pedir um Uber, nem tem o aplicativo”, disse Vida, que mora em Maryland, à CBS News. Seu filho José Lopez, 42, disse à CBS News que costumava falar com sua mãe todos os dias, então disse que era estranho não ter notícias dela.
Quando Sandoval a questionou sobre pegar um Uber, Vida disse que Malouf contou a Sandoval que Roque havia atravessado a rua. No início, ele disse que ela foi sozinha. Então ele disse que ela estava com uma enfermeira e em uma cadeira de rodas. Malouf disse que a equipe da clínica Sandoval a ajudou a entrar no carro.
Sua história foi mudando e a família sentiu que ele não estava dizendo a verdade. Mas eles sentiram que havia pouco que pudessem fazer. A clínica é muito popular e considerada uma das mais luxuosas prestadoras de cirurgia plástica da Guatemala. Fica em um bairro nobre com ótimas lojas, e Roque já esteve na clínica antes.
“As respostas da clínica não bateram certo”, disse Vida à CBS News.
A família viu um vídeo de vigilância obtido pela polícia da Guatemala que mostra uma mulher sendo escoltada para fora da clínica, mas a família não acredita que a mulher no vídeo seja sua mãe. A mulher vista no vídeo é alta e a mãe é uma mulher pequena, disseram as crianças.
Vida contatou a polícia em Nova York, mas disse que lhe disseram que não podiam fazer nada em relação a uma pessoa desaparecida em outro país.
Ela então abordou o FBI e a Embaixada dos EUA na Cidade da Guatemala e pediu ajuda para localizar sua mãe – mas novamente sem sucesso. O Overseas Citizen Office em DC conectou Vida ao FBI, disse ela, e as autoridades disseram que as autoridades locais precisavam lidar com o caso e só poderiam fazer “sugestões fortes”.
Um porta-voz do Departamento de Estado disse: “Estamos cientes dos relatos de um cidadão americano desaparecido na Guatemala e estamos monitorando a situação”. O porta-voz acrescentou que eles trabalham em estreita colaboração com as autoridades locais enquanto realizam seus esforços de busca e compartilham informações com as famílias “da maneira que pudermos”.
Devido a questões de privacidade, disse o porta-voz, nenhum comentário adicional seria fornecido.
O escritório nacional do FBI não respondeu a uma lista de perguntas enviadas por e-mail.
O advogado Frank Rubino, baseado em Miami, especialista em defesa criminal internacional que representou Manuel Noriega perante a Suprema Corte dos Estados Unidos, disse que o governo dos EUA precisa de um convite das autoridades locais para conduzir uma investigação em solo estrangeiro.
Rubino disse que os casos na América Central são particularmente desafiadores, mas disse que o governo dos EUA deveria se envolver porque “ela é cidadã dos EUA” e ajudaria se a família quisesse ver resultados. O FBI poderia pedir permissão às autoridades guatemaltecas para investigar o desaparecimento de Roque, disse ele.
Médico preso
Eventualmente, o caso foi investigado pela polícia da Guatemala, que obteve o vídeo de vigilância da clínica, disse o Ministério Público do país, que supervisiona questões de justiça, em comunicado à CBS News.
Clipes do vídeo de vigilância parecem mostrar um paciente com a cabeça enfaixada saindo do consultório; a família diz que não reconhece a pessoa, e vídeos de vigilância adicionais mostram um comportamento aparentemente estranho por parte do médico e da clínica. Mostra funcionários da clínica retirando um grande recipiente de lixo e sacos na noite do desaparecimento de Roque.
O Ministério Público da Guatemala, em resposta aos questionamentos da CBS News, disse que “em 28 de julho de 2023, a Promotoria contra o Crime de Feminicídio realizou busca, fiscalização, registro e apreensão de provas em quatro propriedades devido a uma denúncia apresentada duas semanas antes pela família Roque.”
A polícia prendeu o médico e alguns funcionários da clínica, incluindo enfermeiros, um anestesista e um auxiliar da clínica. Kevin Malouf, Ligia Silva, Luis Castro e Susana Rojas foram detidos, informou o Ministério Público. O Ministério Público afirmou que a Promotoria Contra o Crime de Feminicídio apresentou meios investigativos suficientes para vincular os quatro acusados ao desaparecimento de Roque e acusá-los de sequestro e obstrução à ação penal.
Em um comunicado de 19 de junho em sua conta no Facebook, o Dr. Malouf disse que depois de uma cirurgia bem-sucedida, Roque deixou a clínica às 7h do saguão em uma cadeira de rodas, depois entrou em um veículo e saiu. Malouf disse depois que não teve comunicação com Roque e “soube do desaparecimento dela no mesmo dia”.
Em 19 de outubro, o tribunal emitiu medidas cautelares às contas bancárias relacionadas com o médico, informou o Ministério Público, e Malouf encontra-se detido. A investigação está em curso, confirmou o Ministério Público à CBS News.
Não há sinal de Roque desde seu desaparecimento.
Preso entre dois mundos
Os filhos de Roque disseram à CBS News que não receberam nenhuma certidão de óbito das autoridades dos EUA ou da Guatemala e que não têm o corpo da mãe. Mais de seis meses após o desaparecimento de Roque, seu apartamento permanece como ela o deixou e não houve como a família declarar sua falecida.
Se Roque nunca for encontrado, pode levar meses ou anos para a família obter uma certidão de óbito. Como não há corpo, a família está numa situação difícil, disse Renée Williams, Diretora Executiva do Centro Nacional para Vítimas de Crime, como se você não tivesse um corpo, alguém poderia simplesmente ter desaparecido. Há preocupações com fraudes em seguros, disse Williams e os tribunais querem ter certeza de que “a pessoa não voltará”.
No caso de Roque, os promotores não provaram que um crime foi cometido.
“Declarar a morte de alguém sem corpo – especialmente com a camada extra de crimes acontecendo fora do país – é um processo complexo”, disse Williams.
As vítimas de crimes ou as suas famílias devem contactar imediatamente um grupo de apoio às vítimas, disse Williams. Os defensores devem ser capazes de fornecer recursos à família e ajudá-la a percorrer o caminho muitas vezes complicado até ao encerramento.
Os filhos, irmãos e marido de Roque viajaram para a Guatemala para pressionar os investigadores do caso.
Seu filho José Lopez disse: “tem sido muito difícil porque o médico é alguém com muitos recursos e dinheiro”.
Jonathan Villatoro, o advogado dos Roques na Guatemala que assessora a família, disse que o caso está suspenso porque ele e a família querem que um “juiz de alto impacto para o tipo de crime que está sendo julgado” seja designado para o caso. O Ministério Público disse que a defesa pediu a troca de juiz.
“Estamos presos entre dois mundos”, disse Vida, enquanto sua família espera por respostas.