Nos dias que antecederam o Ramadão, ouvimos a palavra esperançosa “cessar-fogo”. O presidente dos EUA pronunciou-o e os meios de comunicação social repetiram-no. Por um breve momento, as vidas dos palestinianos em Gaza estiveram em jogo, apanhados entre a possibilidade de uma trégua para o mês sagrado e o esforço incansável de Israel para eliminar o meu povo da face da Terra.
O Dia Internacional da Mulher chegou e passou; mulheres no Canadá, onde moro fisicamente, comemoraram; as mulheres em Gaza, onde está o meu coração, enfrentaram mais um dia lutando para ajudar as suas famílias a sobreviver. Ainda assim, nenhum sinal de cessar-fogo.
À noite, na televisão – que não desligamos em casa desde 7 de Outubro – ouvimos as últimas notícias: as Forças de Ocupação Israelitas (IOF) tinham como alvo a área em redor da Torre al-Masri, em Rafah.
Al-Masri é um dos blocos residenciais mais antigos de Rafah. Costumava abrigar dezenas de famílias, mas muitas outras estavam abrigadas lá desde o início da guerra. Meu tio Fathi e sua família estavam entre eles. Eu gritei em descrença.
Vendo minha angústia, meu filho mais novo, Aziz, sussurrou, tentando me consolar. “Mãe, pelo menos a torre não é atingida diretamente como as casas do tio Nayif ou do tio Harb. Tio Fathi tem sorte. Graças a Alá.” Este é o novo marcador de sorte em Gaza: não morrer, conseguir escapar a um ataque israelita que nos deixa sem abrigo. O peso da perda e da incerteza pesava enquanto eu esperava para ouvir sobre o destino dos meus parentes.
Tio Fathi, sua esposa, seus filhos adultos e suas famílias, seus irmãos e suas famílias, sobrinhos e sobrinhas e outros membros da família extensa, fugiram para Rafah depois que o exército israelense invadiu Khan Younis. Tio Fathi trabalhou durante muitos anos na Arábia Saudita antes de regressar a Gaza para trabalhar como professor nas Nações Unidas no campo de refugiados de Khan Younis. Toda a família é formada por profissionais altamente qualificados que viviam numa bela casa em Khan Younis, que foi destruída em dezembro por um ataque aéreo israelense.
Pouco depois, tio Fathi postou no Facebook mostrando uma imagem de antes e depois de sua casa. Ele escreveu: “Este é o nosso amado lar, que desapareceu. O fruto do trabalho árduo e do trabalho durante 40 anos foi destruído e aniquilado pelo exército de ocupação que afirma ser moral. Eu me pergunto o que minha casa fez com eles… Será que lutou contra eles? … Este é o castigo coletivo dos humanos, das pedras e de todas as formas de vida… Allah é suficiente para nós e o melhor administrador de assuntos.”
Meu primo Ahmad, filho do tio Fathi, voltou para ver o que restava de sua casa. Foi então que soube que alguns vizinhos – familiares do meu marido – tinham ficado para trás para cuidar de idosos e pessoas com deficiência que não podiam ser deslocadas. Todos estavam abrigados no diwan (salão familiar para reuniões sociais) de uma casa. Então as bombas atingiram e mataram 18 deles.
Ahmad contou o horror, suas palavras queimando minha alma. Ele me contou como coletou partes de corpos da família do meu marido – idosos, crianças e mulheres – espalhadas por toda parte. Ele fez o que pôde pelos mortos, então teve que pensar nos vivos. Ele vasculhou os escombros da casa de sua família em busca de brinquedos e roupas infantis para levar para seu novo abrigo na Torre al-Masri.
À medida que o ataque à Torre al-Masri se desenrolava, fiquei colado à televisão, rezando para que os meus familiares tivessem sobrevivido. Eu estava preocupado que, mesmo que tivessem, meu tio, com problemas cardíacos e pressão alta, estaria em risco. Ahmad expressou profundo medo pela saúde do pai na última vez que conversamos. Poucas horas depois, foi confirmado que a torre havia sido atingida. As pessoas documentaram isso com as câmeras de seus celulares. Eu tentei dormir.
A primeira coisa que vi ao abrir os olhos na manhã seguinte foi um videoclipe gravado por um jovem mostrando as emoções cruas, o caos e a incerteza nos rostos dos jovens e dos velhos em meio à escuridão; os gritos dolorosos das crianças podiam ser ouvidos ao fundo. “São 3 da manhã e ainda estou na rua com minha família. A torre foi atingida por cinco foguetes. Não sabemos para onde ir, mas graças a Deus estamos vivos”, disse.
Então chegou uma mensagem do meu primo Mohammed, outro filho do tio Fathi, professor em Omã, dizendo: “Ghada, meu pai e as famílias deixaram o prédio 30 minutos antes de ser atingido. Meu pai está bem. O alívio inundou-me.
O fim de semana passou do destino do tio Fathi e de sua família para novos horrores que se desenrolavam à medida que o Ramadã se aproximava. Eu estava envolvido em um fluxo constante de telefonemas e mensagens de texto com familiares no Canadá e no Oriente Médio. Procurávamos notícias para nos assegurar de que um ou outro membro da família havia sobrevivido a algum sofrimento terrível.
A voz trêmula da minha tia Aziza ao telefone dos Emirados Árabes Unidos transmitiu a terrível notícia da prisão de vários de nossos parentes pela IOF na cidade de Hamad, Khan Younis. Eles voltaram para sua casa abandonada para recuperar alguns itens, pensando que os militares israelenses haviam se retirado da área.
Mas os soldados da IOF apareceram e cercaram-nos. Parte do grande grupo eram três dos meus primos. Eles, juntamente com todos os outros homens, foram despojados e a sua dignidade dilacerada num acto de humilhação insondável perante as suas famílias. Eles foram submetidos a interrogatórios e espancamentos cruéis antes de serem levados para um lugar desconhecido.
A agonia de testemunhar tamanho horror foi demais para um dos meus parentes. Jamal, o filho deficiente de nove anos de um dos meus primos, Shaima, sofreu ataques convulsivos. Os soldados israelenses, sem saber o que fazer com ela e seu filho doente e faminto, libertaram-nos depois de várias horas detidos na rua.
Ela recebeu ordem de fugir sem olhar para trás. Com medo de levar um tiro se virasse a cabeça para ver o destino dos outros, ela saiu imediatamente com o filho nos braços, olhando apenas para frente. Ela caminhou carregando o filho por todo o caminho de Hamad até al-Mawasi e chorando pelo horror que acabara de testemunhar, sem saber como transmitiria a notícia devastadora à nossa família.
Essa notícia partiu meu coração. Será que algum dia veríamos nossos primos novamente? Serão libertados ou sofrerão o mesmo destino que muitos homens de Gaza feitos reféns pela IOF e depois mortos a tiro ou presos em centros de tortura? Eu não pude dormir.
No dia seguinte, passei um tempo no Facebook procurando notícias sobre minha família. A lua crescente foi antecipada naquela noite para inaugurar o mês sagrado. Perguntei-me sobre aqueles de nós que escolheram jejuar e aqueles que sofriam de fome forçada em Gaza.
Então vi uma postagem do meu tio Hany sobre sua experiência ao retornar para verificar sua casa no campo de refugiados de Khan Younis, após a evacuação na véspera de Natal. Ele escreveu:
“Eu fui para casa. Houve grande destruição no local. À minha frente está um edifício retangular que conheço, que sofreu pequenos danos. Consegui determinar as coordenadas da minha casa. Alguém gritou entre as montanhas de escombros: ‘Não siga este caminho acidentado, siga aquele caminho’, e ele apontou com a mão. Cheguei com dificuldade, o local estava cheio de escombros. Uma concha cortou o pescoço da minha única palmeira… Até a minha árvore tem um lugar no meu coração. Procurei Abu Khudair, meu gato, mas não consegui encontrá-lo. Alguém me disse que tinha visto o gato e que ele estava vivo. Não fiquei muito tempo. Não vim lamentar pedras. Saí do outro lado do acampamento. Virei-me quando uma garota gritou: ‘Obrigado a Alá pela sua segurança.’ Era (nossa vizinha) Aida! Gritei surpreso: ‘O que trouxe você aqui, sua maluca?’ Ela disse: ‘Eu não fui embora. Fiquei com meu pai. Aida teve pouca sorte na vida. Ela tinha pouca escolaridade e vinha de uma família pobre e seu pai havia perdido os movimentos e a memória. ‘Como eu poderia deixá-lo? Ou vivemos juntos ou morremos juntos’, disse ela.”
Sua postagem continuou:
“Como Aida conseguiu cuidar do pai durante todo esse tempo enquanto a morte pairava sobre suas cabeças por semanas? Aquela garota é a maior, a mais corajosa, a mais inteligente e a mais piedosa… Aida é um ícone. Eu disse a mim mesmo enquanto controlava meus passos para me equilibrar nas colinas de escombros: Quem entre nós poderia estar à altura da força de Aida? Ninguém. Ela é uma mártir que vive na Terra.”
Do outro lado da Faixa de Gaza, à medida que a lua do Ramadão aparecia, as pessoas cumprimentavam-se com as palavras “Ramadan Kareem”, que significa “O Ramadão é generoso”. Outros responderiam “Allah Akram”, que significa “Allah é o mais generoso”.
Na verdade, Allah é o mais generoso e a experiência vivida por Aida é mais uma prova disso.
Aida contrasta fortemente com aqueles que optaram por ignorar o genocídio. Ela é um farol de coragem e esperança nos momentos mais sombrios. A sua simples presença entre nós expõe a barbárie da política global e a covardia dos líderes políticos que optam por tolerar o genocídio e se recusam a impedi-lo. Quem entre eles poderia chegar ao nível de Aida? Graças a Alá ela viveu para ver outro dia.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
