Eu vi o brilho da TV

Houve um momento em que eu assistia ao filme surpreendente e desafiador de gênero de Jane Schoenbrun. “Eu vi o brilho da TV” onde eu senti como se tivesse viajado de volta no tempo. Não da maneira usual, da maneira como cada filme é um ato de viagem no tempo, capturando eventos e performances do passado e revisitando-os continuamente. Não, isso era mais incomum. Isto foi “como deve ter sido”. As gerações mais jovens nunca saberão como é entrar num teatro despreparado para a experiência de “Veludo Azul” ou “Videodrome” e depois descobrir esses filmes pela primeira vez. Seu legado inovador está consolidado agora, como parte do registro histórico. Podemos descobrir o que estava acontecendo, mas não estávamos lá para fazer aquela confusão original.

É um momento raro e mágico, e “I Saw the TV Glow” é um filme raro e mágico. É uma manifestação física apaixonante e aterrorizante de um filme. Ele alcança sua imaginação e a agita, fazendo novas conexões entre conceitos familiares. Não é apenas ótimo, é fascinante e revelador. A única resposta racional a um filme como este é fazer um grande alarido por causa dele. Eles aparecem tão raramente.

O filme de Schoenbrun lembra a doce e triste solidão de ser jovem na década de 1990, quando programas de TV como “Buffy, a Caçadora de Vampiros” não eram apenas entretenimento, eram tábuas de salvação. Assistir “Buffy” agora é ver um programa antigo, às vezes muito bom. Estar no segundo ano quando Buffy estava no segundo ano? Isso era algo totalmente diferente.

Parece alimento para boatos nostálgicos. “I Saw the TV Glow” não tem nada de fofo. Compreende que as histórias com as quais nos conectamos quando jovens eram profundas, mesmo que fôssemos nós que projetamos toda a profundidade. A arte que adotamos para o nosso léxico pessoal diz muito sobre quem somos e com o que nos importamos, e isso pode ser transformador ou, se não conseguirmos transformar, deprimente e sombrio.

O filme é estrelado por Justice Smith (“Dungeons and Dragons: Honor Among Thieves”) como Owen, um adolescente sem ligação com ninguém, nem mesmo com ele mesmo. Ele descreve um buraco onde ele acha que sua identidade deveria estar. Sua mãe (Danielle Deadwyler) está morrendo e seu pai (Fred Durst) é abusivo de maneiras sutis e, às vezes, abstratamente apavorantes. Owen não tem permissão nem para ficar acordado até tarde o suficiente para assistir a um programa cult de TV para crianças, “The Pink Opaque”, sobre duas garotas que estão psiquicamente conectadas e lutam contra males impressionistas. Quando Owen pede para assistir, ele diz que é um programa para meninas. Fim da conversa.

Owen pode não ter permissão para assistir “The Pink Opaque”, mas ele encontra um jeito. Sua colega de classe, Maddy (Brigette Lundy-Paine, “Bill & Ted Face the Music”), tem o guia oficial do episódio, provavelmente comprado na Borders local, e eles o tratam como um texto sagrado, compartilhando seu evangelho secreto. Quando Owen não consegue escapar para suas raras e proibidas festas do pijama, Maddy grava episódios e desenha à mão os rótulos de suas fitas VHS, transformando cada episódio em um evento importante e transformador.

Owen não está alterando sua própria vida. Ele mal vive, exceto quando está com Maddy, e a experiência compartilhada está diretamente ligada a uma série de TV. Tudo parece tão estranhamente familiar. “I Saw the TV Glow” é um conto belo e assombroso sobre autodescoberta, onde a parte da autodescoberta é tragicamente opcional. Você pode viver indiretamente por meio de um programa de TV ou pode fazer algo a respeito. Maddy faz algo a respeito e desaparece misteriosamente. Owen não faz nada e desaparece dentro de si mesmo, murmurando baixinho sobre o seu caminho pela vida. Ele existe, mais ou menos, mas nada mais.

Quando Maddy retorna, anos depois, “I Saw the TV Glow” muda drasticamente, e vale a pena permanecer tímido sobre exatamente como. Basta dizer que o drama onírico, mas principalmente realista, que a escritora/diretora Jane Schoenbrun ergueu na primeira metade se estilhaça como um vitral quando Maddy começa a perguntar a Owen o que ele lembra da juventude deles. É o primeiro de dois discursos hipnotizantes de Brigitte Lundy-Paine, que aqui é revelada como uma atriz de nível nuclear. Schoenbrun oferece um diálogo entre Lundy e Paine que poderia, em uma atuação menos confiante ou matizada, ser tratado como um estranho despejo de exposição. Mas Schoenbrun e Lundy-Paine estão na mesma sintonia: são toques de clarim, despertam alarmes que soam como uma onda de choque e atingem com força, amplificados pela cinematografia etérea de Eric K. Yue e uma trilha sonora matadora.

“I Saw the TV Glow” é uma metáfora clara e complexa para experiências trans. É um momento de auto-realização em grande escala e por muito tempo, à medida que os personagens do filme abraçam sua realidade interior ou lutam para chegar a um acordo consigo mesmos durante períodos significativos de tempo. Talvez esta seja uma história alegórica sobre as nossas tentativas desesperadas de encontrar um significado mais profundo na grande mídia e o vazio que isso pode trazer se não tomarmos cuidado. Isso é triste e profundamente triste.

Mas se considerarmos “I Saw the TV Glow” inteiramente ao pé da letra, isso vai muito além da tristeza, para o verdadeiramente profundo. É horrível imaginar uma vida onde seu chamado à grandeza foi ignorado, mas os créditos não começam a rolar. Luke Skywalker ignora a mensagem da Princesa Leia, entrega os andróides aos Stormtroopers e vive toda a sua vida em Tatooine, sem saber o que poderia ter feito com seu futuro. Isso não é apenas triste, é a tragédia final e exige exploração.

O filme anterior de Schoenbrun, “Estamos todos indo para a Feira Mundial”, foi o melhor filme de 2021. O novo filme do cineasta pode acabar sendo o melhor de 2024. Ambos usam conceituações totalmente contemporâneas de mídia como lentes através das quais explorar experiências pessoais e interiores. São textos exclusivamente modernos que falam a uma geração que compra todos os ingressos, mas raramente encontra sua visão de mundo pessoal expressa através do cinema. Em “Feira Mundial”, um adolescente solitário usa a arte online da assustadora pasta para ilustrar sua história de amadurecimento, apenas para se sentir traído e mal interpretado. Em “I Saw the TV Glow”, dois adolescentes se têm e precisam um do outro, mas sua incapacidade de se conectar com a mesma arte no mesmo nível – de alcançar as mesmas epifanias – ameaça separá-los.

“I Saw the TV Glow” compreende com uma visão rara e poética o vazio de uma vida vivida pela metade, e a maneira como não conseguimos preenchê-lo, e como pode ser desestabilizador tentar. Mas, no final das contas, trata-se de como seria muito mais horrível não enfrentar nossos medos. Este é um conto de advertência inclinado de lado para que você possa ver o empoderamento logo atrás dele, sendo empurrado para fora da tela. É o tipo de filme que os amantes do cinema estão sempre procurando: algo novo, algo desafiador, uma obra-prima moderna.

“I Saw the TV Glow” da A24 estreia exclusivamente nos cinemas em 3 de maio.

Fuente