Beirute, Líbano – Beirute está a encher-se, possivelmente muito além da sua capacidade, à medida que milhares de pessoas afluem aos seus bairros, procurando refúgio dos imprevisíveis ataques aéreos de Israel.
Quando parecia estar concentrado em bombardear o sul, Israel logo bombardeou o norte. Depois atingiu bairros de maioria cristã, desmentindo a ideia de que se estavam a concentrar em áreas de maioria xiita.
A incerteza é quase palpável quando pessoas exaustas chegam ao bairro de Hamra, em Beirute, na terça-feira, algumas delas estando na estrada há mais de 12 horas para cobrir uma distância que normalmente leva duas.
Encontrar um quarto em uma pousada
Na Casa D’Or, hotel quatro estrelas da rua Hamra, um casal está no balcão de check-in tentando negociar o preço do último quarto disponível naquela noite – uma suíte.
Falando com eles está uma recepcionista que se apresenta simplesmente como Lama.
Lama trabalha na Casa D’Or há quatro anos, diz ela, e nunca a viu tão ocupada como agora.
“Estamos lotados”, diz ela. “Anteontem, estávamos com 40% (ocupação).”
Os preços caíram para hóspedes libaneses, acrescenta ela.
Mas não parece que o casal tenha sucesso nas negociações – eles saem e ficam na calçada, parecendo um pouco perplexos.
Do lado de fora e virando a esquina, numa rua Makdissi excepcionalmente movimentada, o Dr. Abbas, um cardiologista, diz que conseguiu encontrar quartos para si, sua esposa e seu filho – depois de terem passado 16 horas no enorme engarrafamento do tráfego vindo do sul.
A certa altura, quando estavam perto de Hamra, a família abandonou o veículo e arrastou as malas pelas ruas, ziguezagueando entre os carros que ultrapassavam a pé.
Abbas é natural de al-Mansouri, perto de Tiro, no sul do Líbano, mas o seu filho mais velho estuda medicina na Universidade Americana de Beirute, por isso decidiram vir para cá em vez de se dirigirem para as montanhas, como fizeram quando Israel atacou em 2006.
Eles não têm medo, diz ele, porque já passaram por muita coisa. “Estamos acostumados com isso, infelizmente”, diz ele.
Seu filho mais novo, um adolescente, está vivenciando sua primeira guerra, diz Abbas. “Ele está treinando”, brinca o médico.
A família parece feliz por estarem todos na mesma cidade, mas não está imune à tensão que assola o país, nem à raiva.
“Os israelitas são mentirosos”, diz a sua mulher com desdém quando questionada sobre as alegações de Israel de que o Hezbollah estava a armazenar armas em casas no sul.
‘É seguro aqui?’
Há um bando de adolescentes sírios andando pela rua.
Geralmente trabalham em Hamra e vivem em Bir Hassan, no sul, um bairro perto de Ghobeiry, onde Israel bombardeou na terça-feira.
Eles não querem voltar para lá esta noite, dizem, preferindo encontrar amigos no campo de refugiados palestinos de Shatila.
“É seguro aqui neste bairro?” eles fazem, uma pergunta que está na mente de todos, quer a vocalizem ou não.
Os meninos partem em direção a Shatila, onde esperam passar a noite mais seguros.
Duas mulheres aparecem, parecendo um pouco chateadas.
Eles são do sul e vieram de Tiro para Beirute, onde estão hospedados há um ano.
Em Hamra, encontraram quartos no Mayflower Hotel, mas descobriram, para sua consternação, que não conseguiam encontrar pão.
Sua angústia atrai a atenção de transeuntes gentis que se juntam à caça de pão das duas senhoras.
O dono de uma mercearia diz que não há nenhum, então o grupo de busca se dirige a uma loja de falafel para perguntar se as mulheres podem comprar pão simples.
O vendedor de falafel pede desculpas – ele só tem o suficiente para o falafel que fará esta noite.
Mais pessoas se juntam à busca e por fim, duas pessoas diferentes conseguem encontrar sacos de pão. Vitória.
Eles se recusam a aceitar o pagamento do pão pelas mulheres e o grupo comemora que alguém foi ajudado.
Do nada, alguém acena para cadeiras de plástico colocadas entre grandes vasos de flores na calçada e pede às senhoras que se sentem enquanto outra pessoa compra café para elas.
Eles estiveram na estrada por 15 horas para chegar a Beirute, agora precisam de uma pausa e de uma chance de desfrutar de outros libaneses cuidando deles. Eles nunca dão seus nomes.
‘Criar fitna não vai funcionar’
“Eles (Israel) estão a tentar criar fitna, colocar os sunitas contra os xiitas”, diz Salim Rayess na Makdissi Bakery – que na verdade não fica na rua Makdissi, embora esteja suficientemente perto.
“Mas não está funcionando.”
“Fitna” significa um conflito interno que pode aumentar ao ponto de eclodir uma guerra civil.
Na sua observação casual, Rayess, sem saber, diz o que vários analistas disseram sobre os ataques de Israel ao Líbano: Israel quer exercer pressão até que o povo libanês se volte uns contra os outros e tente distanciar-se do Hezbollah e da seita xiita que ele representa.
Rayess está colaborando com os esforços de Beiruti para ajudar os recém-chegados de todas as maneiras possíveis.
Ele está na Padaria Makdissi para levar pacotes de centenas de manouches (um lanche de pão) para a Escola Sagesse em Clemenceau, que abriga pessoas deslocadas.
Uma risada irônica paira sobre as conversas lá fora – um homem fala sobre seu prédio de apartamentos, duas lojas e terras agrícolas que Israel destruiu.
“É melhor assim”, conclui. “Agora, estou esperando que a última das minhas propriedades também seja destruída.”
