O império da TV Ryan Murphy é um dos mais indomáveis do entretenimento moderno. À medida que a Peak TV definia uma nova era de programação em tela pequena, a mistura de excesso frenético e respeitabilidade de Murphy fez dele uma aposta segura para o sucesso. Ele também se tornou um queridinho da crítica, já que releituras reais da história do século 20 em “American Crime Story” fizeram dele um favorito do Emmy.
Embora Murphy não tenha abandonado o campo altamente estético de “American Horror Story”, suas obras mais notáveis dos últimos anos estão enraizadas no complicado gênero do crime verdadeiro. Só neste mês, o verso Murphy nos deu duas ofertas de crimes verdadeiros: “História do Esporte Americano,” uma nova série FX sobre a vida e os crimes do jogador de futebol Aaron Hernandez, e a segunda temporada de “Monster”, focando nos irmãos Menéndez. As críticas foram mais fortes para o primeiro do que para o segundo, mas ambos os programas expõem as questões crescentes da abordagem de Murphy ao crime verdadeiro e por que sua opinião sobre eventos tão trágicos deixou o público cada vez mais enjoado.
Em “Monstros: a história de Lyle e Erik Menendez”, em que Murphy atuou como co-showrunner, o olhar malicioso recai sobre os irmãos cubano-americanos que foram condenados pelos assassinatos de seus pais, José e Kitty Menendez. Seu julgamento muito divulgado tornou-se o evento midiático da década pré-OJ Simpson, já que os irmãos sustentaram que suas ações resultaram de terem sido abusado pelo paienquanto a promotoria alegou que eles queriam apenas obter sua herança.
Não é difícil ver o que atraiu Murphy para a história. Tal como o caso OJ, que foi o foco da primeira temporada de “American Crime Story”, o julgamento inspirou uma ampla cobertura da imprensa que criou uma narrativa falsa sobre o caso. Certamente houve espaço para dissecar a rapidez com que o sistema jurídico e o público americano ridicularizaram os irmãos por acusarem os seus pais de abuso. Em vez disso, Murphy e o co-showrunner Ian Brennan contam uma história sinistra e dissonante que evita uma leitura matizada da história difícil em favor da criação de um playground para sua tragédia.
Muito já foi dito sobre como “Monstros” enfatiza a noção de que os irmãos Menendez tinham sentimentos incestuosos um pelo outro. O marketing se inclina avidamente para o subtexto erotizado, vendendo a série como algo vertiginosamente lascivo, em vez de um retrato de um trauma familiar. O show em si não faz muito melhor. É um trabalho árduo que nunca se compromete com as ideias que estabelece e parece demasiado apaixonado pela riqueza da família Menendez para a mostrar como algo que não seja uma aspiração. Isso transforma o trauma em excitação, especialmente com os próprios irmãos e sua co-dependência decorrente dos abusos do pai, que se transformam em uma espécie de romance proibido. A força motriz de “Monstros” parece ser a sensualidade, com os irmãos sempre de sungas e filmados como se a série fosse um anúncio de perfume. É, na melhor das hipóteses, extremamente equivocado, dadas as acusações de agressão sexual.
“American Sports Story” é, felizmente, não tão obcecado por si mesmo, mas também não está livre de Murphyismos, apesar do fato de Murphy não ser o criador, escritor ou diretor da série, mas apenas um produtor executivo. A história de Aaron Hernandez, uma estrela da NFL que foi acusada de assassinato, é, como o caso Menendez, cujo apelo para Murphy é óbvio. Não há um novo ângulo sobre essa história, que há anos é relitigada em artigos, podcasts e documentários. Nem tem nada cortante ou intrigante a dizer sobre a masculinidade tóxica ou sobre o complexo industrial esportivo americano que mastigou Hernandez e o cuspiu. É simplesmente mais do que já ouvimos, embora contado com alguns grandes atores.
Os programas anteriores de Murphy funcionaram porque coloriram tons de cinza em histórias que foram mostradas em preto e branco durante décadas. Aqui, a repetição do familiar apenas deixa você se perguntando qual é o objetivo. A dor dessas pessoas reais, vivas ou não, é apenas alimento para um mercado superlotado de entretenimento sobre crimes reais. “American Sports Story” não faz seu estômago embrulhar como “Monstros”, mas o efeito final é o mesmo: por que gastar todo esse tempo, dinheiro e talento em algo muito mais preocupado em ficar boquiaberto do que em empatia?
O trabalho de Murphy há muito é definido por seu errático enlouquecedor. Os saltos de qualidade entre as temporadas, ou mesmo episódios, podem ser selvagens. Quase todas as temporadas de “American Horror Story” sofrem com sua incapacidade de manter o interesse em uma narrativa por longos períodos de tempo: elas começam com alto potencial, oferecem promessas dramáticas e depois chegam a conclusões decepcionantes à medida que fica evidente que os roteiristas ficam entediados. com suas próprias ideias. “Glee”, ainda a série definidora de Murphy, desmoronou quando seu tom satírico contundente deu lugar a piadas amplas e uma busca incessante pelo próximo grande tema musical que levaria a vendas gigantescas no iTunes.
A primeira temporada de “American Crime Story” parecia oferecer à equipe de Murphy uma estrutura muito necessária à qual aderir. Não podiam afastar-se muito da verdade de uma parte extremamente documentada e muito recente da história moderna, mas podiam preencher as lacunas e oferecer uma nova perspectiva a acontecimentos familiares. Valeu a pena com o que ainda é a melhor série lançada sob a bandeira Murphy.
A segunda temporada de “American Crime Story” foi inteligente o suficiente para usar o assassinato de Gianni Versace como cavalo de Tróia para aprofundar uma dissecação mais ampla da homofobia sistêmica, mas a primeira temporada de “Monster”, sobre o serial killer Jeffrey Dahmer, foi uma verdadeira miscelânea de Murphy-ismos enjoativos. Embora as performances fossem estelares (esses shows atraem atores fenomenais que dão tudo de si), tudo ao seu redor era desconfortável e questionável em termos de tom. Enquanto as duas primeiras temporadas de “American Crime Story” resgataram as vítimas da imprensa sonhadora e colocaram a empatia em primeiro lugar, “Monster” transformou um serial killer em um fetiche, tornando seus crimes e os homens que foram assassinados acessórios de seu mundo sensualizado. .
O problema de Murphy é na verdade o problema de todo o gênero do crime verdadeiro, tanto documental quanto ficcional. A pátina de respeitabilidade dada ao que antes era considerado irremediavelmente decadente nos deu excelentes reportagens, desde “The Thin Blue Line”, de Errol Morris, até “The Keepers”, da Netflix. A Netflix assumiu grande parte da culpa pelas qualidades exploradoras do gênero moderno, graças à programação de fibra ética questionável, seja pela forma como “Tiger King” transformou seus personagens humanos em figuras de zombaria classista ou como “Don’t F*ck with Cats” ”Repreendeu seu próprio público por estar interessado em histórias reais de crimes enquanto se gloriava em imagens reais de abuso de animais. A melhoria da técnica e a ilusão de prestígio permitiram que grande parte do verdadeiro crime moderno, incluindo a produção de Murphy, tivesse o seu bolo e o comesse, deleitando-se com o sofrimento humano enquanto se disfarçava de moralmente justo.
A visão de Murphy do mundo real parece ser a de que ele não é tão lascivo e chocante quanto seus dramas e que ele deve compensar isso para apaziguar seu público faminto. Transformar a verdade em entretenimento inevitavelmente leva ao lixamento de algumas arestas afiadas, mas o consistente achatamento da verdade por Murphy em favor do choque e da observação compulsiva de pseudo-acampamento leva isso ao extremo. A situação é ainda mais agravante porque sabemos que ele pode fazer melhor. É mais fácil para ele não fazer isso ou é mais divertido? Nenhuma das opções é boa, e o que nos resta é um catálogo cada vez maior que vê pessoas da vida real em camadas, traumatizadas e extremamente complicadas como versões mais respeitáveis de Real Housewives.
