Dadkhai, Jammu e Caxemira, Índia – Vestidos com seus melhores shalwar-kameez e ostentando bigodes bem aparados, um grupo de homens delibera sobre os termos de um dote, enquanto as mulheres preparam halwa com frutas secas e um bule de chá tradicional e salgado da Caxemira, na cozinha adjacente.
Na modesta casa de Muhammad Sharief em Dadhkai, uma pequena comunidade situada no alto das montanhas do Himalaia, as duas famílias reuniram-se para planear o próximo casamento de Reshma Sharief, 19, e Mukhtar Ahmed, 22.
Muhammad Sharief, 40 anos, o pai da noiva, espera pacientemente enquanto os homens continuam as discussões. Eles finalmente concordam com um dote de US$ 1.200 em dinheiro, além de alguns enfeites de ouro. Os homens mais velhos murmuram orações enquanto doces são trazidos da cozinha. O telhado de madeira tosca da casa, o chão de barro e as paredes brilhantes, coloridas em rosa e verde, vibram com sons de celebração.
Mas embora as duas famílias tenham seguido todas as regras nupciais habituais, este casamento estará longe de ser comum: tanto a noiva como o noivo, como dezenas de outras pessoas na sua aldeia, são surdos-mudos.
A condição se estende por gerações de Dadhkai desde que o primeiro caso foi registrado, há mais de um século. Sempre que ocorre um casamento, os pensamentos inevitavelmente se voltam para o dia em que o novo casal terá filhos. Mesmo quando os pais não são surdos-mudos, existe sempre o receio de que os seus filhos o sejam.
“Enfrentamos este medo com uma fé inabalável, empurrando-o corajosamente de volta para as sombras”, diz Muhammad Hanief, o chefe da aldeia que participou nas festividades na casa de Sharief.
Durante toda a celebração, a noiva permanece na cozinha, aderindo aos valores conservadores tradicionais da sua etnia Gujjar. Seu noivo atende os convidados, ajudando a servir a comida enquanto os familiares dão os parabéns.
Lá fora, no pátio, o aldeão Alam Hussain, um homem idoso com barba branca, rugas profundas e corpo magro, cuida silenciosamente de um rebanho de gado. Aos 63 anos, ele está entre os surdos-mudos mais velhos da aldeia e o único da sua família com a doença.
“Não me lembro quantos surdos-mudos havia na minha infância; a memória me trai na minha velhice”, diz Hussain, apontando uma figura de índice para sua cabeça enquanto balança a outra mão no ar, transmitindo sua luta contra a perda de memória.
Ele comunica através de um intérprete de língua gestual: o seu vizinho, Shah Muhammad, que trata Hussain com respeito e deferência, apontando para a elevada estima que os mais velhos desta comunidade têm.
Mas Hussain, que não é casado, passa a maior parte do tempo sozinho. O único trabalho que encontra é no verão, quando leva o gado para pastar. No passado, diz ele, era particularmente difícil para os aldeões surdos-mudos encontrar um parceiro. À medida que o número de pessoas incapazes de ouvir ou falar aumentou ao longo dos anos, o panorama social em Dadhkai mudou.
