Rafa, Gaza – É quase impossível descrever os sentimentos de uma mãe na Faixa de Gaza no Dia das Mães.
Uma mãe que suportou a dor da separação dos seus filhos, chorou ao vê-los a cair na desnutrição e ficou acordada toda a noite para tentar tranquilizá-los de que estavam “seguros” enquanto os aviões de Israel continuavam a lançar bombas sobre a sua cabeça.
Ou uma mãe que perdeu os seus filhos na guerra de Israel em Gaza.
‘Mamãe, tente nos tirar daqui’
Alaa el-Qatrawi, 33 anos, senta-se calmamente, presente no corpo, mas é óbvio que a sua mente está noutro lugar. Há alguns meses, todos os seus quatro filhos foram mortos…
A doutorada em estudos árabes está separada do marido há quase 10 anos, Musa Qandil, e só pôde ver as crianças durante parte do tempo durante a guerra.
Olhando em volta com os olhos vermelhos, ela recita os nomes dos filhos: “Yamen, oito anos. Os gêmeos Orquídea e Kanan, de seis anos. E Carmel, três anos.
No início de dezembro, quando as crianças estavam com o pai, que as levou para Khan Younis para sua segurança, Alaa ouviu dizer que os tanques israelitas se aproximavam da casa onde estavam hospedados. Um dia, as forças israelenses invadiram a casa e atacaram o ex-marido e os irmãos dele. Eles disseram que os soldados os espancaram severamente e roubaram dinheiro, telemóveis e ouro.
Uma prima em idade universitária conseguiu esconder o seu telefone e, no dia 13 de dezembro, as crianças usaram-no para contactar Alaa, aterrorizadas com os combates que assolavam a sua volta. “Mamãe, tente nos tirar daqui”, ela se lembra deles implorando.
Mas Alaa diz que não conseguiu obter ajuda de duas organizações humanitárias internacionais em Gaza, nenhuma das quais conseguiu entrar na área onde ficava a casa.
“Eu fantasiava que poderia me tornar invisível e tirá-los de lá. Eu não sabia o que fazer. …Eles estavam me pedindo ajuda, mas eu não pude fazer nada. Quando me lembro das vozes deles, gostaria de poder morrer ou que este fosse um sonho do qual eu pudesse acordar”, ela chora.
Ela não teve notícias deles nem descobriu o que aconteceu até que, um mês depois, seu cunhado conseguiu chegar à casa e a encontrou destruída e dela emanava o cheiro de corpos em decomposição.
Yamen, Orquídea, Canaã e Carmelo
Ao falar com a Al Jazeera sobre o Dia das Mães, Alaa fala sobre seus filhos no presente.
“Meu filho mais velho, quando estava na primeira série, me escreveu uma linda carta com as palavras ‘Minha querida mãe’. Ainda está comigo e nunca esquecerei.
“Yamen acabou de completar oito anos. Ele e eu mal sobrevivemos ao seu nascimento. Fui levado às pressas para uma cesariana de emergência e descobrimos mais tarde que os médicos esperavam que apenas um de nós sobrevivesse.
“Todos os anos, no aniversário dele, escrevo-lhe um cartão contando-lhe o milagre do seu nascimento. Ele é meu milagre. Ele é tão lindo, loiro e com esses grandes olhos azuis, parece meu irmão mais novo e é o mais gentil de seus irmãos”, diz ela, começando a sorrir.
“Kenan e Orchid estavam na escola há apenas um mês, na primeira série, quando a guerra começou. Mas eles são tão inteligentes e engraçados. Kenan adora frutas, e às vezes eu coloco algumas ao lado dele quando ele dorme, para que ele tenha um lanche à mão sempre que acordar.
“Eles são lindos. Kenan é um pouco mais alto que Orquídea, que tem pele dourada e cabelos longos e pretos. Eu amo como eles competem entre si em tudo.
“No ano anterior, quando eles estavam no jardim de infância, me trouxeram flores para o Dia das Mães e a Orquídea me deu chocolates. “Mamãe, comprei chocolate para você porque sei que você gosta de café”, disse ela. Ela havia economizado. Tenho certeza de que ela teria se tornado médica quando crescesse”, Alaa pareceu se assustar ao se referir à filha no pretérito.
“Carmel, ela é dos céus e adora masbahas (contas de oração) como eu. Certa vez, saímos com um amigo meu que tinha um masbaha que parecia meu, e Carmel o pegou, pensando que era meu”, diz Alaa, sorrindo ainda mais enquanto as lágrimas rolam pelo canto dos olhos.
“Tudo o que Carmel é é lindo. Mas ela também é durona, você sabe. Ela pode fazer com que seus irmãos mais velhos façam o que ela quiser.”
‘O que uma mãe enlutada pode dizer?’
Alaa, que também é poetisa, é professora em Gaza e tem tentado elaborar um plano para tirar os seus filhos de Gaza e transferi-los para o Dubai para um futuro melhor.
“Eu tinha estado nos Emirados Árabes Unidos antes da guerra, trabalhando no processo. Comprei um vestido de princesa para a Orquídea e brinquedos para as outras crianças. Os brinquedos não foram usados e o vestido praticamente não foi usado porque é mais um vestido de verão, e agora o verão vai chegar e a Orquídea não está aqui para usar o vestido.”
Ela para para chorar.
“Orchid estava muito orgulhosa de mim porque sou poeta. Ela costumava me dizer que queria ser poetisa e aparecer na TV.
Ela realmente era uma orquídea. Escolhi um nome poético para ela e ela o adotou.”
Apesar de ter usado palavras para se expressar durante grande parte de sua vida, Alaa acha quase impossível falar sobre seus filhos e sobre sua perda.
“O que uma mãe enlutada pode dizer sobre seus filhos?” ela pergunta. “Eu costumava expor isso por escrito, (…) um poema ou alguma prosa. Desde o início desta guerra, não escrevo. Estou em choque, sentindo que estamos sozinhos nesta guerra.
“Na guerra de 2014, escrevi um livro chamado Letters Under War e diários diários de guerra, mas desta vez não. Acho que ninguém se importa com isso.
“Não quero falar com as pessoas. Estou contente em orar e falar com Deus para dizer-Lhe o que preciso, pois Ele é o onisciente e onisciente do que está oculto e da grande calamidade que se abateu sobre Gaza.
“Às vezes você deseja que a guerra pare por um minuto, para poder receber o abraço de uma criança que você ama.”
