A menos que alguém tenha muita sorte, quando todos nós sairmos deste invólucro mortal, sempre haverá algo inacabado. Seja arte que esperávamos fazer, experiências que nunca tivemos ou pessoas que queríamos dizer que amamos mais uma vez, a morte traz consigo a realidade de que não conseguiremos fazer tudo o que queríamos. Estamos unidos pela forma como todos deixaremos algo inacabado.
Em “An Unfinished Film”, o mais recente do cineasta chinês Lou Ye, esse sentimento informa o processo de fazer um filme e sobreviver a uma pandemia. Os dois se unem quando uma produção de 2020 é interrompida pelo surto inicial, colocando todos em quarentena em um hotel onde ficam desconectados de seus entes queridos. É uma das representações mais ponderadas, verdadeiras e diplomáticas da pandemia alguma vez apresentadas, evitando a fácil categorização, uma vez que capta totalmente o evento a partir do nível do solo. Sentimos como isso alterou o mundo para sempre e fundamentalmente, tanto por causa daqueles que foram perdidos quanto daqueles que foram deixados para trás, à medida que o filme inabalável analisa o impacto que isso teve. Muitas vezes é angustiante, mas estes continuam sendo tempos dolorosos.
Começa com um grupo de personagens ligando um computador que está desligado há 10 anos. Nele está um filme perdido que foi abandonado, do qual vemos segmentos enquanto os personagens refletem e ficam maravilhados ao ver a cápsula do tempo se desenrolando diante deles. O filme é uma estranha história de amor estrelada pelo ator Jiang Cheng (Qin Hao), que desde então teve uma carreira de sucesso e começou uma família, mas é chamado de volta por seu diretor (Mao Xiaorui) para perguntar se ele ajudará a concluí-lo. A forma que isso assumirá não está clara, mas presume-se que haverá algum tipo de novas cenas quando seu personagem for muito mais velho. Depois de alguma relutância inicial, ele evidentemente concorda, pois vemos a produção em andamento em um hotel às vésperas do Ano Novo Chinês, em janeiro de 2020.
Rapidamente, as coisas dão errado à medida que começam a chegar relatórios sobre o surto em Wuhan. A tripulação então começa a conversar sobre se devem continuar antes de finalmente decidir cancelar. Porém, antes que eles possam partir, tudo fica bloqueado e eles ficam presos aqui. Assim, vemos grande parte do filme por meio de vídeos filmados em smartphones, à medida que os personagens documentam sua experiência e tentam se conectar por meio de várias videochamadas. Às vezes, elas são filmadas de dentro da sala, antes de se tornarem cada vez mais as próprias tomadas do filme. Isso cria uma indefinição formal onde quem faz o filme são os próprios personagens.
Seguindo a configuração inicial mais sombria, onde podemos sentir o trem inevitável caindo sobre os personagens, mesmo quando eles não conseguem, ele passa a ser sobre as histórias e experiências pessoais daqueles que viveram esse período perigoso. Alguns deles são personagens, enquanto outros são pessoas reais cujas imagens reais estão interligadas com o próprio filme. É aqui que a experiência é mais forte, deixando de ser um espetáculo e tornando-se profundamente humana.
O resultado é um retrato pandémico que capta a sensação de desconexão e perda melhor do que qualquer outro conseguiu fazer. Com elementos que parecem mais um documentário e outros um drama mais delicado, consegue mesclar os dois em algo que é maior do que qualquer um por si só. Isso contribui para um cinema sociológico que se aproxima daqueles que a maioria dos outros ignoraria. É como se “Contágio” de Steven Soderbergh fosse menos um conjunto e mais um drama bem focado sobre apenas um punhado de pessoas que enfrentam uma crise juntas enquanto estão todas confinadas.
Algumas das cenas mais poderosas são apenas duas pessoas conversando, como uma que tenta adormecer enquanto fala com uma pessoa querida ao telefone, desejando ficar juntas, mas percebendo que não é possível. Quando ouvimos gritos ecoando na rua, lembrando o quão brutal foi e é esse período, o medo começa a ocupar cada vez mais espaço nas salas ao lado dos personagens. Felizmente, este não é um thriller, pois Lou está muito interessado no impacto humano da pandemia. Mesmo que alguns deles possam desaparecer em segundo plano, a ênfase predominante nas pessoas e no que a perda e o isolamento podem causar a elas faz com que tudo pareça compassivamente humanístico.
Quando passamos a focar menos nos personagens e mais no coletivo mais amplo, isso se transforma em um filme sobre luto. Com o mundo filtrado através de nossos telefones, isso não é tarefa fácil e é algo que se torna parte da questão. Sem chamar a atenção para si, torna-se uma meditação sobre a forma como a tecnologia medeia as nossas emoções e a forma como esta pode nos conectar e isolar. Um vídeo extenso de alguém andando pela rua pela primeira vez após o bloqueio para testemunhar um reconhecimento da perda causada pela pandemia captura isso com precisão. É devastador, com quem filma ficando dominado pela emoção, ao mesmo tempo que inevitavelmente se distancia. Embora também haja alegria quando vemos a equipe de produção dançando junta por meio de videochamadas em comemoração ao ano novo, as telas fragmentadas também servem para refratar a maneira como todos nós estamos desesperadamente nos esforçando para nos conectar antes do fim.
E, no entanto, isso é tudo o que frequentemente temos. Nesse sentido, cada vídeo realizado desta época é em si um filme inacabado. Lou agora os reuniu para terminar algo de muitas fontes. Nem sempre é uma imagem bonita, mas é verdadeira, revelando-se uma homenagem amorosa aos perdidos. Que todos nós tenhamos a chance de terminar os filmes de nossas próprias vidas como este.
