O diretor de cinema palestino Muayad Alayan mal começou a falar quando é interrompido por um produtor que lhe pede para se mover um pouco para conseguir uma filmagem melhor.
Alayan sorri, mudando de posição. Trim, com quase 30 anos, já esteve aqui antes. Ele conhece essa história. Ele viveu isso. Ele olha para a câmera e continua.
O último filme de Alayan, Uma Casa em Jerusalém, conta a história de uma menina judia britânica e seu pai se mudando para uma casa que herdaram de seu avô em Jerusalém.
Entretanto, em outro nível, trata-se de muito mais do que isso.
O filme de Alayan, lançado nos cinemas do Reino Unido no mês passado, detalha os múltiplos traumas que se cruzam, ocorrendo em diferentes famílias, gerações e continentes, todos conectados nos quartos arejados e bem iluminados da imponente casa do título.
O cenário, Jerusalém, uma cidade que foi dividida desde 1948 e cuja metade oriental está sob ocupação desde 1967, continua a ser um local de divisões tão profundas como as disputas que ali fervilham.
No filme, a jovem Rebecca vai para Jerusalém com o pai, Michael, após uma tragédia familiar.
Lá, ela encontra Rasha, o espírito de uma menina palestina presa em uma tragédia própria, que remonta à Nakba de 1948, quando mais de 750 mil palestinos foram violentamente expulsos de suas casas para abrir caminho para o assentamento israelense.
Alayan conhece bem a tragédia de Jerusalém. Ele descreve como ambos os lados de sua família foram forçados a deixar a cidade durante a Nakbaa memória daquela época viva nas histórias de vidas e bairros relegados ao passado.
Você “carrega esse trauma e esse peso do passado e das memórias com eles”, disse ele à Al Jazeera. Durante um passeio noturno por Jerusalém Ocidental, há cerca de 15 anos, Alayan se deparou com uma cena que acabou levando ao seu filme Uma Casa em Jerusalém.
Alayan descreve a passagem pelo antigo bairro da sua família, cuja topografia já conhecia através das histórias do talho do seu avô, onde o seu pai tinha trabalhado – os mosteiros, igrejas e escolas que, antes de 1948, eram o seu mundo.
Lá, ele avistou uma das velhas casas cujos proprietários originais ele também conhecia.
Um táxi estava estacionado na entrada da garagem.
“Esta família estava tirando a bagagem da van e colocando-a em casa. Parecia uma família judia recém-imigrante”, diz ele, descrevendo como se sentou e observou enquanto os pais e a filha entravam na casa durante a noite, a lâmpada da rua cobrindo-os com uma luz etérea, quase fantasmagórica.
“Sabe, eu pensei: ‘E se essa garota conhecer os fantasmas das pessoas que moravam nesta casa? O que a família dela está dizendo sobre esta casa?’”, diz ele sobre as histórias que as famílias contam a si mesmas sobre como passaram a ocupar propriedades tão imponentes e célebres.
“E o que ela poderia descobrir sozinha?”
Memórias da Nakba
Sem saber nada sobre a história da região e com o próprio pai consumido pela dor, Rebecca – e, por extensão, o espectador – é deixada sozinha para destruir a tragédia do passado.
Durante a próxima hora e três quartos, segue-se uma exploração comovente dos horrores do passado e como eles podem avançar para capturar os traumas do presente.
Juntos, temas de luto, perda e desejo poderoso se cruzam para criar algo único, que fala tanto à Jerusalém contemporânea quanto ao seu passado.
No início deste mês, dezenas de milhares de nacionalistas israelenses agitando bandeiras marcharam pelo bairro muçulmano da Cidade Velha, a poucos quilómetros de onde Alayan vive agora, entoando slogans racistas e atacando os palestinos.
Ao sul, em Gaza, o número de mortos na guerra de Israel no enclave ultrapassou 37.000.
“Milhares e centenas de milhares de palestinos foram deslocados na Nakba em 1948”, diz Alayan. “Mas nunca, nunca imaginei que o filme seria lançado numa altura em que, mais uma vez, centenas de milhares de palestinianos estão deslocados, as suas casas são destruídas e bombardeadas… milhares de pessoas são mortas e feridas.”
Retratar isto através do olhar das crianças, para quem o destino de uma boneca desaparecida supera as gerações de ocupação e injustiça, foi uma escolha deliberada.
“As crianças são, através da sua inocência, corajosas”, diz Alayan, descrevendo como usou a personagem central de Rebecca, transplantada de Inglaterra e sem conhecimento do passado da região, para explorar Jerusalém e desafiar as narrativas que muitos israelitas modernos acreditam justificar. a limpeza étnica dos palestinianos em 1948 e a ocupação contínua do território palestiniano.
“Alguns dizem que era um terreno vazio”, diz ele. “Sabe, dizem que alguns (os palestinos) acabaram de sair e as casas estavam vazias”, diz ele, incrédulo.
“Quero dizer, já ouvi tantas histórias diferentes”, acrescenta, contando como lhe foi dito mais de uma vez que os palestinianos nem sequer eram da Palestina, mas sim da Jordânia e do Iraque. Agora, pelo menos em Jerusalém Ocidental, os seus vestígios só podem ser encontrados no subsolo ou em tanques de água, como os restos de uma civilização perdida que a modernidade apagou.
Nesse vazio, Alayan coloca as duas garotas: uma, Rebecca, que deve chegar ao passado a partir do presente; e outro, Rasha, um palestino, cujo mundo nunca foi autorizado a progredir além da Nakba. A ligar as suas vidas está a linha férrea que liga a casa em Jerusalém aos campos de refugiados de Belém – onde muitos dos palestinianos de Jerusalém foram parar.
“A ferrovia passava em frente à casa do meu avô”, lembra Alayan.
“Meu pai, mesmo quando tinha 70 anos… conseguia andar nos trilhos com os olhos fechados, porque se lembrava deles da infância”, diz ele, descrevendo como seu pai ainda conseguia se lembrar da distância entre as pessoas que dormiam enquanto serpenteavam em seu caminho. passando pelas aldeias de al-Maliha e pelos restos de outras comunidades destruídas para dar lugar às estradas israelitas e aos muros divisórios.
Alayan se recosta na cadeira. O produtor fica em silêncio.
