Demora um pouco mais de 45 minutos antes que Dakota Johnson diga a Sean Penn para “se foder” “Papai,” um drama surdo para duas mãos que se passa durante uma longa viagem de táxi do aeroporto JFK, na cidade de Nova York, até o centro de Manhattan. A passageira curiosa, mas pouco convincente de Johnson – sem nome no filme, mas referida como “Girlie” nas notas de imprensa – muitas vezes não parece se importar em ser encarada de forma maliciosa por Clark (Penn), seu filosófico motorista maluco. Girlie também considera a sabedoria paternalista e caseira de Clark e as perguntas cada vez mais pessoais muito mais do que você poderia esperar, com base principalmente em seu desempenho tique-taque e diálogo embaraçoso.
Na vida real, Johnson co-produziu “Daddio” com seu colaborador regular Ro Donnelly (“Cha Cha Real Smooth”, “The Disappearance of Shere Hite”) e também sugeriu Penn para o papel de Clark. A escritora/diretora Christy Hall também credita a seus dois atores os ajustes em seu roteiro, que tem o hábito de avançar sem primeiro estabelecer qualquer realidade emocional confiável para contextualizar suas reviravoltas mais selvagens.
Um conto de fadas pseudo-adulto sobre uma Nova York que só existe na mente de turistas indiferentes, “Daddio” segue uma mulher mais jovem e um homem mais velho que inexplicavelmente mergulham nas entranhas de suas vidas pessoais. Hall diz que se inspirou em “Taxicab Confessions”, e isso fica evidente em algumas das falas mais grosseiras e descaradas de Clark. Ele fala mais do que ela, e logo fica difícil levar a sério um filme cujos personagens ostensivamente francos e nada sentimentais falam principalmente em clichês tempestuosos ou generalizações estúpidas.
É especialmente difícil entender a aparente facilidade da conversa inacreditável de Girlie e Clark. Talvez seja porque eles são atores talentosos que tomam decisões criativas ruins, ou talvez esses personagens simplesmente não digam nada que seus criadores não se perguntem em algum nível. De qualquer forma, Clark a avalia e faz perguntas importantes, como: “Seu pai fez alguma coisa?” ou “Você gostou de ser amarrado?”
Girlie parece confirmar, ou pelo menos refletir sobre, as observações sombrias e muitas vezes retrógradas de Clark, inclusive quando ele lê sobre o relacionamento dela com “L”, o homem misterioso com quem ela ocasionalmente faz sexo entre as perguntas. Ela parece lisonjeada com a preocupação de Clark e sempre interessada em saber onde sua errática linha de pensamento irá parar em seguida, mesmo que seja nas diferenças essenciais entre homens e mulheres ou em elogios idiotas como: “Você não usa a ‘palavra com L’ a menos que queira dizer isto.” Ela ocasionalmente foge para o telefone para falar com L, mas essa também é uma conversa unilateral, cheia de conversas agressivas sobre sexo – “preciso do seu rosa”, “me ajude a gozar” – e curiosidade cautelosa (da parte dela, é claro). Nada disso parece natural ou real, mesmo no ambiente fetichista de um táxi amarelo em Nova York.
“Daddio” também costuma parecer monótono, com variações insignificantes das mesmas tomadas que justapõem seu rosto, iluminado na frente com um Van Dyke ruim no extremo primeiro plano da câmera, com o dela, loira platinada, olhando para fora da câmera, pouco iluminado e com um olhar muito suave. / foco desfocado na parte de trás do quadro. Seu rosto apresenta uma gama de emoções tensas, desde uma auto-satisfação vertiginosa até uma concentração úmida e de olhos de aço. Ela prende nossa atenção principalmente ao permitir que sua linguagem corporal incerta – olhos agitados, balançar a cabeça confusa – fale por ela, especialmente quando Girlie parece mais preocupada em manter sua mente funcionando, reservando espaço para pensamentos em vez de processar ativamente qualquer coisa em particular.
O desempenho de Johnson continua sendo o melhor motivo para ver “Daddio”, um filme focado em diálogos cujas conversas eram frequentemente guiadas, se não completamente dominadas, pela personalidade oleosa de Clark. Você provavelmente não precisa concordar com tudo o que Clark diz para comprar ou até mesmo ficar intrigado com a conversa dele com Girlie, mas provavelmente ajudaria se Girlie fosse menos uma cifra do que um personagem totalmente realizado. O desempenho e o investimento de Johnson em seu papel acanhado dizem algumas coisas sobre sua personagem, mas não o suficiente para compensar a atuação exagerada e insistente de Penn. Ela chama a atenção quando balança a cabeça tristemente para as mensagens cada vez mais desesperadas de L, ou quando ela pensativamente morde as unhas de acrílico, provavelmente para afastar pensamentos indesejáveis. Em uma cena posterior culminante, Girlie revela algo profundamente pessoal sobre sua personagem que, retrospectivamente, influencia toda a sua conversa com Clark. Esse discurso é comovente, mas o poder do desempenho de Johnson é regularmente prejudicado pelas reações de Penn, balançando a cabeça e olhando um pouco demais.
O personagem desagradavelmente familiar de Penn pelo menos corresponde à intensidade de seu suor, especialmente quando Clark se lembra com carinho de perseguir sua primeira esposa pela cozinha e, depois de uma pausa desconfortavelmente sugestiva, acrescenta: “Foi um bom dia”. Ainda é muito difícil levar a sério a conversa do filme sobre a ponte entre gerações, quando tanto depende de Penn falar, em várias cenas, sobre o mergulho como uma forma aspiracional de viver a vida, ou quando ele descreve sua primeira esposa – que é esta mulher? – tão “burra quanto uma merda”, mesmo que “ela fosse uma namorada”. Penn e Johnson muitas vezes parecem apaixonados pela companhia um do outro, embora ainda seja difícil captar sua vibração amigável, dado o tom áspero e deselegante de sua conversa. Como uma longa conversa, “Daddio” oscila de uma batida para outra; como drama, quase não se move.
“Daddio” estreia sexta-feira depois de estrear no Telluride em setembro passado.
