Chega um ponto na vida de cada mulher indiana de 30 e poucos anos em que muitas interações assumem a forma de uma explicação. A questão urgente a ser abordada é esta: “O que uma garota brilhante como você está fazendo solteira?”
Anos 30, um cemitério
Você pensaria que a legalização da homossexualidade, novos bolsões florescentes de poliamor e relacionamentos abertos, a fluidez no gênero, na sexualidade e na auto-expressão, teriam entorpecido o tipo de pensamento que leva as pessoas a fazerem tais perguntas. Mas mesmo os jovens e supostamente de mente aberta deixam escapar de vez em quando a crença de que 30 anos é uma espécie de cemitério, depois do qual a vida termina ou não é tão significativa como antes. Um jovem contou recentemente ao nosso amigo comum sobre “uma mulher muito velha” com quem ele teve sorte de fazer sexo. “Ela tinha, tipo, 31 anos ou algo assim, cara”, ele se gabou, antes de perceber sua gafe.
Outra mulher da Geração Z me disse: “Nunca serei a Geração Z, não importa o quanto eu tente”. Eu me perguntei se a implicação era que eu estava velho demais para estar tão online, ou que não era tão bom nisso quanto ela, ou que, em vez de estar tão atualizado com os memes e o discurso popular, eu deveria fazer algo mais adequado à idade. Afinal, a internet está repleta de matemática para meninas e matemática para meninos, nunca matemática para mulheres.
Mas quando você está satisfeito com sua vida e seus descontentamentos, você não quer se envolver com ninguém que não entenda isso. Especialmente quando você pode simplesmente escrever uma coluna sobre isso.
Amor jovem e doce
Então, deixe-me contar (quase) tudo: aos 29 anos, eu estava talvez no melhor relacionamento da minha vida com um homem legal, atencioso e emocionalmente estável que eu conhecia há anos, que tinha uma família que eu ‘ eu teria a honra de entrar. Com apenas algumas semanas de relacionamento, eu sabia que deveria me casar com ele, mas no nosso aniversário de dois anos, quando estávamos numa encruzilhada sobre o que fazer a seguir, senti que tinha mudado demais. “Estabelecer-me” de repente parecia muito distante de quem eu sentia que estava me tornando, embora estivesse ansiosa para me casar aos vinte e tantos anos. Talvez tenha sido o desgosto por ter perseguido algo tão imposto externamente que me fez querer derrubá-lo, ou talvez tenha sido algo mais profundo (era definitivamente algo mais profundo. Meus pais são divorciados e minha família é disfuncional, e eu tenho estado sujeito aos meus próprios auto-sabotagem criativa e destrutiva há muito tempo).
De qualquer forma, eu estava tentando descartar o imposto e honrar o interno. Meus vinte anos foram movidos pela necessidade de ter sucesso em todas as tarefas que me foram apresentadas, apesar dos problemas familiares, tudo uma forma de sobrevivência disfarçada de decoro. Mas agora pretendia viver as minhas muitas vidas não vividas: mudei-me do nosso apartamento partilhado para um apartamento de um quarto – um verdadeiro ‘Quarto com Vista’ – onde comecei a escrever mais, a pintar pela primeira vez, a pensar e a trabalhar totalmente sem interrupções. Eu adorava minha solidão, o que também nunca me permiti, porque mesmo fora do seu gênero, viver e fazer as coisas sozinho, e aproveitá-las ainda mais, é considerado, na melhor das hipóteses, ‘estranho’. Queria namorar livre e amplamente, entender o que realmente me convinha, dedicar mais tempo às minhas muitas amizades, sem que o romance ou o casamento se tornassem o fulcro para o resto da minha vida. Eu já tinha visto muitos danos acontecerem quando pessoas faziam coisas só porque outras pessoas também as faziam.
Eu queria ser um indivíduo soberano, em suma.
Agora eu entendo Carrie Bradshaw
Favorável ou não, esta foi a coisa mais honesta a fazer. De Virginia Woolf a Carrie Bradshaw – cujo quarto com vista ficava na cara cidade de Nova York (mesmo em Bengaluru, tenho vários empregos não relacionados à escrita para sustentar meu estilo de vida modesto) – os escritores desejam especialmente esse tipo de liberdade solitária. A primeira vez que assisti Sexo e a cidade no ano passado, porém, logo depois de completar 30 anos, minha reação à vida de Carrie não foi semelhante a “Eu sou igual a ela franco“. Eu fui muito mais crítico. Apesar de seu comportamento inicialmente maluco com Big, achei seus vestidos muito descolados e suas colunas simplistas e sua atitude muito despreocupada – não sombria e taciturna e realcomo a minha – e suas atividades são muito sem sentido. Sair todas as noites, conhecer gente nova, comprar mais sapatos do que podia… Que tipo de mulher de 30 anos faz isso? Ela estava sendo tão… garota… eu percebi, horrorizado.
Ela estava sendo o que eu nunca poderia ser em casa, como a filha mais velha de pais perfeccionistas Tamil Brahmin: despreocupada, livre, promíscua, fofa, boba, muitas vezes estúpida, pelo menos financeiramente, se não romanticamente também. Ela estava sendo o que eu achava difícil ser até agora, devido a impedimentos internos e externos. Ao contrário da cidade de Nova York, uma senhoria de Bangalore ainda pode lhe dizer coisas como “não permita que meninos entrem para sua própria segurança”. Quando contei a essa mulher que tinha amigos homens, ela me perguntou se eu era “realmente brâmane”. Outra senhoria recusou-se terminantemente a alugar para uma mulher solteira porque “se algo acontecesse comigo”, ela seria a responsável.
Não existe maneira certa de viver
Então, quando você se afasta de caminhos tão trilhados, a pressão para demonstrar satisfação e sucesso se intensifica. Carrie foi uma das primeiras protagonistas femininas da TV a retratar as mulheres como seres desejantes, em vez de apenas objetos desejados. Ela não aceita apenas o que recebe – nem sempre; ela tenta ser uma cliente exigente, pelo menos. E assim como ela, apesar de escolher a autenticidade em vez da segurança, eu também tenho dúvidas. Posso me pegar pensando como os ‘tio e tia da sociedade’, que se perguntam quanto dinheiro estou ganhando ou quão grande é minha casa ou quantos seguidores tenho ou qual a probabilidade de me casar nos próximos anos. Afinal, o que tenho para mostrar pelo meu desvio?
Mas se há uma coisa que aprendi na minha era Robert Frost é que desencoraja este tipo de avaliação comparativa habitual, normalizada pela experiência hipercompetitiva da maioridade indiana. Tenho que me lembrar disso continuamente, mas a única lição é esta: não existe uma maneira certa de viver.
Sobre amor e amantes
Nas últimas semanas, enquanto viajava por Goa e Kerala, às vezes me perguntava o que seria “estabelecer-se” para alguém como eu. Conheci pessoas, como diria o ChatGPT, de “todas as esferas da vida”. Tudo começou com um velho amigo me ligando para dizer que estava de volta à cidade, em uma espécie de período sabático, um luxo inimaginável para as crianças indianas dos anos 90, que eram repetidamente solicitadas a se destacarem.
Passamos o dia tagarelando – se me permitem ser ousados, meus leitores da Geração Z – e então conhecemos alguns de seus amigos. Os solteiros conversaram sobre como o romance é irrevogavelmente diferente aos 30 anos e aos 20 anos. Trata-se menos de ceder à química e mais de superar os estilos de apego e padrões subconscientes que levam a parceiros excitantes, mas de outra forma inadequados. Outra manteve um relacionamento aberto com seu parceiro principal por quase uma década, também com namoradas e namorados de outros países. Outro lamentou sua incapacidade de se apaixonar depois que seu relacionamento mais sério terminou mal. Outro velho amigo me mandou uma mensagem sobre o fim do casamento, depois de anos juntos.
Dessa cena colorida, meu amigo e eu partimos para encontrar outros dois amigos, um casal, que poderia ser o garoto-propaganda da família ‘Novo-Indiano-Feliz-Casado-Hindu’. Como os outros casais com quem tenho saído ultimamente, eles me fizeram desejar brevemente a configuração monogâmica tradicional. Conversamos até as 3 da manhã e acordei no dia seguinte para encontrar um amigo que fiz em Goa. Mudou-se para lá para “ser mais queer”, depois de perceber que as cidades mais metropolitanas não lhe ofereceriam a vida que desejava. Flertamos com a ideia de namorar, mas minha agora familiar fobia de compromisso apareceu novamente. Eu dificilmente saí de uma situação com um ex que já foi um dos meus favoritos, mas agora era completamente errado para mim, graças à química aliada a altos e baixos traumáticos.
Fale sobre ser romanticamente estúpido, já passou da idade para isso.
Quem não tem ‘problemas’?
Felizmente, não demorei muito para esquecê-lo, porque encontrei pessoas interessantes e desejáveis nos vários aplicativos que você pode usar agora – desde Bumble e Hinge e Feeld até, sim, até… Shaadi.com. Muitas pessoas acham essas plataformas infernais, e eu também posso, eventualmente, mas se você for um antropólogo como às vezes sou, é mais fácil trocar resultados por observações e histórias. Ainda não tenho certeza do que quero, mas conheci um pesquisador da vida selvagem cuja primeira conversa comigo incluiu a imagem de um urso em pé em uma de suas balanças. Também conheci advogados e designers e escritores e artistas e irmãos da tecnologia, e casais e divorciados e solteiros e esquisitos e não esquisitos – alguns cronicamente online e outros não – e o que estou aprendendo é algo que nenhum treinador de relacionamento ou casamenteiro irá alguma vez me diga, mas o que parece mais importante saber: não existe uma maneira certa de viver.
Ninguém parece objetivamente mais feliz que o outro. Ninguém parece não ter problemas. Alguns desses problemas ocorrem apesar de seguir o caminho já trilhado. Alguns deles evitam se afastar disso, compreensivelmente. Muitos problemas surgem quando se pergunta se os problemas são legítimos e se outros poderiam, deveriam ou deveriam tê-los.
Por enquanto, estou aqui para confirmar: eles têm problemas, são parecidos com os seus e você está bem.
E eu também estou bem, eu acho.
(Sanjana Ramachandran é um escritor e fundador da storyfied.in, uma agência de marketing)
Isenção de responsabilidade: estas são as opiniões pessoais do autor