Deir el-Balah, Gaza, Palestina – Sentei-me de joelhos, com o coração partido e tremendo.
Estávamos prestes a assinalar 300 dias de guerra em Gaza – um marco trágico. Mas a tragédia ainda não acabou conosco.
Tínhamos acordado na quarta-feira com a notícia do assassinato de Ismail Haniyeho chefe político do Hamas. Os rostos das pessoas estavam marcados pela tristeza e pela frustração quando relatei as reacções ao seu assassinato em Gaza. Enquanto lamentavam a morte de um líder proeminente, os ataques israelenses continuaram.
Terminei minhas entrevistas e fui para a tenda da Al Jazeera no Hospital dos Mártires de Al-Aqsa para escrever. Em meio ao meu trabalho, vi ambulâncias trazendo mais corpos para o hospital, vi pessoas chorando e desmaiando de tristeza.
Fiquei olhando em silêncio, então me lembrei do meu artigo urgente e retomei a escrita. Quando você é jornalista, reporta uma guerra e ao mesmo tempo é vítima da guerra, não há tempo para processar sentimentos em meio ao caos e à loucura.
Quando pressionei “enviar”, minha colega Hind Khoudary chegou para iniciar seu turno na TV, com a frustração estampada em seu rosto. Foi a nossa conversa habitual: sobre o nosso cansaço psicológico e a futilidade da nossa situação. Terminamos a conversa. Cada um de nós tinha muito o que fazer.
Voltei para casa, para minha família e filhos.
Foi aí que as mensagens começaram a chegar no WhatsApp: Nossos colegas Ismail al-Ghoulum jornalista da Al Jazeera, e Rami al-Rifi, seu cinegrafista, foram mortos depois que Israel atingiu o carro em que viajavam com um míssil.
Não queríamos acreditar, mas a confirmação veio de colegas da área. E eu caí de joelhos.
Foi uma nova bofetada na cara de todos os jornalistas em Gaza. De acordo com a nossa contagem, 165 jornalistas foram mortos desde o início da guerra, em 7 de Outubro. No entanto, em todas as ocasiões, o choque é indescritível.
É o mesmo choque que toma conta de nós sempre que perdemos um colega jornalista, apesar de sabermos que todos estão sob a guilhotina da guerra e todos são alvos.
E é o mesmo choque que nos lembra a amarga verdade de que ninguém nos ouve, ninguém se importa conosco.
Uma mulher me disse na quarta-feira que o mundo está cansado de nós e das nossas notícias. Cansados da guerra em Gaza, indiferentes ao nosso sofrimento. Ela estava certa!
O mundo está cansado de nós, meu colega Ismail.
Cansado de ver você na tela por 300 dias, transmitindo notícias ao vivo 24 horas por dia do norte de Gaza.
Cansado de você denunciar, com fome e sem conseguir encontrar comida. Escreveu sobre a sua fome, perdeu o seu irmão e o seu pai na guerra, foi preso e torturado no Hospital al-Shifa, separado da sua mulher e dos seus filhos deslocados no sul de Gaza.
O mundo estava cansado de você até que a tela relatou sua morte, sua cabeça separada de seu corpo em um reflexo brutal da guerra que você cobriu.
Você foi um colega gentil, humilde e persistente.
Minha colega Marah Al-Wadiya me contou como você costumava verificar a casa dela depois de cada operação israelense na área dela e garantir que estava tudo bem.
Outro colega, Mohammad Al-Zaanin, disse que você visitou a família dele no norte e fez o possível para fornecer-lhes abrigo depois que sua casa foi demolida. Mohammad também não esquecerá como você trouxe pão para a mãe dele.
A sua morte é o mais recente lembrete de como Israel silenciou tantos de nós, muitos para nomear, mas cada um está para sempre alojado nas nossas memórias como um herói levado embora demasiado cedo. Tudo por praticar jornalismo.
Desde quando os jornalistas são alvos? Desde que o mundo virou as costas a Gaza, despojando-nos da humanidade e negando-nos protecção internacional e dos direitos humanos em tempos de guerra e crises.
Mas de agora em diante não vou perguntar onde fica o mundo. Que mundo? Não há mundo aqui. Nem mesmo as nossas cabeças explodidas em uniformes de imprensa ou os corpos desmembrados dos nossos filhos mudam alguma coisa.
Este mundo falso não é o nosso lugar, querido Ismail. Talvez hoje, pela primeira vez em 300 dias, você durma tranquila e confortavelmente, compreendendo todo o significado da “verdade”.
A verdade que todos os residentes de Gaza conhecem bem: é apenas uma questão de tempo. Estamos todos aguardando a nossa vez nesta guerra e, no céu, não perdoaremos ninguém.
