Para muitos, a leitura é um modelo de hobby. Se você considerar o amplo espectro de atividades de lazer às quais os humanos dedicam grande parte de suas vidas, a leitura se enquadra perfeitamente na zona Cachinhos Dourados: o ponto ideal que define a diversão perfeita. Considere a evidência: um interesse em filatelia, numismática ou em colecionar bugigangas de qualquer tipo, na verdade, marca você como alguém que passa os fins de semana acariciando seus álbuns de coleção e murmurando: ‘Meu precioso….’. Optar por um tipo de recreação mais energético – como andar de bicicleta ou correr, por exemplo – sinaliza para a sociedade que se alguém cometer o erro de se aproximar de você, ouvirá sobre seu regime de treinamento com detalhes insuportáveis.
Parabéns, você é um ‘sofisticado’ agora
Por outro lado, a leitura – como hobby – oferece uma série de benefícios. Você pode vencer qualquer debate, desde que prefacie seu argumento com as palavras: ‘Bem, eu sei que foi isso que você ouviu em um podcast, mas eu li em um livro…’. Quando seus amigos estão entusiasmados com um novo filme, você pode declarar com uma fungada: ‘Para ser totalmente honesto, o livro é muito melhor…’. Cercar-se de livros pode conquistar a admiração de seus colegas. Você nem precisa tê-los lido – apenas possuir uma estante bem abastecida pode torná-lo um sofisticado (pergunte a qualquer designer de interiores). Nestes tempos de bobinas rápidas, manchetes clickbait e capacidade de atenção cada vez menor, os leitores de livros são reverenciados como ‘mestres Zen’ que podem ignorar a atração da rolagem do apocalipse e mergulhar no mundo textual.
Não é de admirar que tantos pais esperem que os seus filhos cresçam e se tornem leitores, ou que inúmeros adultos se esforcem por adoptar a leitura como hobby. No entanto, raramente se ouve alguém falar sobre os danos emocionais não diagnosticados causados pelos livros – qualquer pessoa que tenha lido Um pouco de vida por Hanya Yanagihara saberão o que quero dizer – e os efeitos perniciosos da leitura em geral. Já é hora de alguém agir para remediar esse grave descuido.
Aquele desespero perpétuo…
Permitir-se ser consumido pelo amor pelos livros pode prejudicá-lo, em termos gerais, de quatro maneiras significativas. Para começar, pode fazer com que você seja assaltado por uma sensação de desespero, uma sensação de desesperança esmagadora toda vez que você entra em uma livraria. Ao folhear as prateleiras e empilhar volumes na dobra do braço, você percebe que nunca conseguirá ler todos os livros que chamam sua atenção. Alguns são capazes de fazer as pazes com esta triste realidade.
Outros, de temperamento mais desafiador, recusam-se a ser intimidados. Redobram os esforços, mas como a capacidade de leitura é condicionada pelos limites físicos, esses esforços acabam por ser canalizados apenas para a aquisição de livros. Os japoneses têm uma palavra elegante para descrever esta condição: Tsundoku. Significa uma propensão para armazenar livros com a intenção genuína de lê-los todos – sujeito apenas ao pequeno requisito de primeiro alcançar a imortalidade. Se você também sofre desta doença, não desanime. Diz-se que Karl Lagerfeld possuía mais de 3.00.000 livros. Pelo menos, as coisas não são tão sombrias para você (espero).
A culpa encontra o esnobismo
Essa abundância de material leva naturalmente à segunda armadilha da leitura: sentir culpa. Não importa qual livro você escolha, você certamente sentirá uma pontada de arrependimento por aqueles que foi obrigado a deixar de lado. Cada vez que você tira seu título favorito de Agatha Christie ou PG Wodehouse da estante, você pode ouvir sua cópia empoeirada de Guerra e Paz resmungando em decepção. Na biblioteca, quando você está na seção de fantasia para jovens adultos – afinal, ‘jovem’ é relativo – você pode sentir Grandes expectativas olhando para você do outro lado do corredor. Cada leitura alegre – cada prazer literário culposo – está impregnada da vergonha de ter abandonado Longe da multidão enlouquecida depois de uma dúzia de páginas.
Grande parte dessa contrição pode ser atribuída ao terceiro efeito negativo da leitura: o esnobismo.
A luta para ‘pertencer’
O mundo dos bibliófilos pode ser alarmantemente tribal e cada grupo tem as suas idiossincrasias. Você tem os acólitos dos mestres russos – um bando desolado que pode ser desqualificado de seu clã se abrir um sorriso. Os aficionados por ficção policial tendem a se aproximar de você, se apresentar e depois se inclinar para sussurrar: “Então… qual você acha que é a melhor maneira de se livrar de um corpo?” Os devotos da ficção especulativa podem ser identificados por sua pele pálida, óculos grossos e capacidade de falar durante horas sobre a genealogia dos dragões; e há ainda os leitores de livros de gestão empresarial, que se orgulham de não terem imaginação.
Cada grupo acredita que seus hábitos de leitura são mais elevados e estão sempre em conflito uns com os outros. Na verdade, só há uma coisa que os une: uma aversão compartilhada pelos amantes de romances e, sejamos honestos, você pode ver de onde eles vêm.
Se você não se dedicar a nenhum desses clubes, terá que enfrentar para sempre as influências das marés ao traçar sua jornada literária. Ao passar de um gênero para outro, você será bem-vindo e depois ridicularizado, e sua escolha de livros será sempre questionada e rejeitada por ser inferior a uma série de outras sugestões. Se você de alguma forma reunir a vontade de ignorar esses desafios e seguir em frente, eventualmente terá que enfrentar o quarto e mais fatal infortúnio que se abaterá sobre o leitor. Você começará a acreditar que também pode ser um escritor.
‘Posso… ser um escritor?’
Qualquer pessoa que passe muito tempo lendo livros logo começa a nutrir fantasias de escrever um. É uma daquelas leis imutáveis da natureza (aqueles que lêem poesia são – infelizmente para o resto de nós – especialmente suscetíveis a esta aflição). Esta é uma das maiores tragédias da vida porque escrever é uma atividade masoquista, demorada e exaustiva. Quando você escolhe se tornar um escritor, as únicas pessoas que sofrem mais do que você são seus amigos e familiares que precisam ler seus primeiros trabalhos. É só porque eles fingem gostar que você é incentivado a continuar. Escolha qualquer guia famoso sobre a arte da escrita – seja Pássaro por pássaro por Anne Lamott ou Sobre a escrita de Stephen King – e ele lhe dirá que, como escritor, você deve perseverar; você deve escrever com dedicação e obstinação, e talvez um dia você terá um grande sucesso e publicará um manuscrito que representa um décimo das vendas do último livro de uma celebridade da mídia social.
A maioria dos leitores ávidos suporta uma ou mais dessas provações e, ainda assim, surpreendentemente, continuam a ler. Os livros continuam a existir, e algumas pessoas ainda encontram a maior alegria em se perder em suas páginas, em tecer suas próprias histórias. A maioria dos leitores ávidos suporta uma ou mais dessas provações e, ainda assim, surpreendentemente, continuam a ler. Para os amantes de livros, isso é uma bênção.
(Rohan Banerjee é escritor e advogado baseado em Mumbai)
Isenção de responsabilidade: estas são as opiniões pessoais do autor
