Saja Bawaqneh e seis familiares estão escondidos, aterrorizados, num canto da cozinha da casa da família desde terça-feira, 27 de agosto.
Há um ataque israelita a decorrer no exterior do campo de refugiados de Jenin, na Cisjordânia ocupada – maior e mais violento do que os ataques recorrentes a que estavam habituados.
Acabou a energia, não há água. Eles têm quase certeza de que os soldados israelenses cortaram as linhas principais.
Racionando a água que têm, eles se preocupam porque pediram ajuda, mas ninguém pôde vir porque os tanques e os soldados estão por toda parte.
O exército israelita atacou Jenin, Nablus, Tubas e Tulkarem, matando pelo menos 20 palestinianos e ferindo muitos mais.
A casa de Bawaqneh já foi danificada e invadida por forças israelenses antes – danificando portas, janelas, aparelhos de ar condicionado, móveis, eletrodomésticos e roupas.
A advogada de 29 anos contou o primeiro dia que passou escondida com os outros na pequena cozinha, temendo pela vida deles.
Terça-feira, 27 de agosto: O começo
Tarde da noite
É uma noite normal, nada de incomum. Ninguém no campo suspeita de nada, especialmente porque os dias têm sido relativamente tranquilos.
Estamos na sala. Estou com mamãe, minhas irmãs Asmahan e Sumood, e minha cunhada Niveen, esposa de meu irmão Farid.
Seus dois filhos – Jawad, de quatro anos, e Alaa (Lulu), de três – estão de pijama e puderam jogar uma última rodada de Lego antes de dormir.
Ouço um estrondo familiar. Suspeito que seja uma bala real, a gritaria nas ruas confirma isso.
Minhas irmãs e eu corremos em direção às grandes janelas da nossa sala; apertando nossos rostos para espiar.
Sabíamos o que estava acontecendo, mas ainda estamos tentando descobrir os detalhes.
Vemos nossos vizinhos correndo freneticamente em direção às suas casas.
Alguns gritam a plenos pulmões: “São as forças especiais! Forças especiais!
Estão tentando alertar os jovens do campo, inclusive meus dois irmãos – Farid e Mohammed. Afinal, os homens da região são sempre espancados, maltratados, abusados e presos sem acusação em cada assalto ao acampamento.
Procuramos meus irmãos. Eles deveriam estar com os amigos, mas talvez já tenham saído do acampamento porque se forem as forças especiais não há tempo a perder.
Todos sabemos o que isso significa – não se trata apenas de um ataque normal, uma grande incursão está em curso.
Meia-noite
Estamos amontoados um ao lado do outro, as crianças chorando e confusas.
“Onde está Farid? Onde está Farid? Lulu pergunta.
Ela sempre pergunta pelo pai quando está com medo.
“Eu quero ele aqui agora!” ela exige enquanto o tiroteio fica mais rápido e intenso. Neste ponto, ela está gritando incontrolavelmente.
Todos tentamos confortá-la, mas ela sente o nosso estresse, vê a nossa linguagem corporal, as nossas pernas trêmulas.
Tento distraí-la contando até 10, o que quase sempre faço. Às vezes funciona e outras vezes não.
Ouvimos dos meus irmãos. Eles estão fora, seguros por enquanto.
Felizmente, Lulu finalmente está calma.
Mas o tiroteio continua. Agora, aí vem a escavadeira. Está lá fora, mais uma vez.
Eles estão varrendo a área, o que significa que a água do esgoto está inundando a rua e o cheiro está se tornando insuportável.
Neste momento não há ninguém lá fora, o bairro é uma cidade fantasma.
Em pânico, pegamos nossas sacolas em nossos quartos e corremos para a parte mais segura da casa – nossa pequena cozinha.
Está escondido, sem grandes janelas – por isso mantemos os colchões atrás da porta da cozinha.
As sacolas trazem uma muda de roupa para cada um de nós, roupas íntimas limpas, lenços umedecidos, xampu e alguns lanches secos para emergências.
Nunca sabemos se o ataque chegará à nossa porta e nos forçará a sair, por isso é melhor estarmos preparados.
Se isso acontecer, será a sétima vez que as forças de ocupação invadirão a nossa casa e a 15ª vez que a casa será danificada. Sempre temos que pagar pelos reparos.
Quarta-feira, 28 de agosto: ‘Estamos presos aqui’
12h10
Estamos todos na cozinha, tentando nos acomodar.
Penso comigo mesmo: “É isso, estamos presos aqui, nós sete, pelo previsível”.
Minhas irmãs e eu discutimos enquanto tentamos colocar os colchões no chão da cozinha. Então me lembro que estamos nisso juntos e nos reconciliamos.
Mas depois discutimos e fazemos as pazes novamente… um ciclo interminável quando as tensões são elevadas.
Decido me retirar para um canto e ver as notícias no meu celular. Não tenho apetite, ninguém tem.
1h
A escavadeira está trabalhando duro e eles estão disparando bombas. Suportamos o barulho e esperamos pelo melhor.
O barulho fica mais alto e ouvimos vidros quebrando em um dos quartos. Discutimos em que cômodo ele está e decidimos que é aquele com a janela voltada para a frente da casa.
Nenhum de nós se atreve a ir verificar porque se passarmos por uma janela, um atirador nos matará.
2h
As crianças dormem e acordam, e nós também. Estou nervoso e acompanhando incessantemente as novidades e atualizações nos grupos locais de WhatsApp.
Alguns dizem que viram tendas sendo montadas – ninguém os viu fazer isso antes.
Talvez seja para interrogatórios de campo, ou talvez eles planejem nos forçar a fazê-los.
Todo mundo está especulando, ninguém entende o que vai acontecer. Estamos todos confusos e só queremos que isso acabe.
2h30
Lembro que ainda temos poder, mas talvez não por muito tempo. E se eles cortassem a eletricidade novamente como fizeram da última vez? Foi um apagão total, nos sentimos tão isolados e sozinhos.
É melhor carregar meu telefone, só para garantir.
Recebo uma notificação e aí está – a primeira morte acaba de ser anunciada.
Aconteceu em frente ao hospital público, o que significa que ninguém consegue chegar ao centro médico principal.
E se precisarmos disso? Minha cunhada está grávida de oito meses. Há tantos idosos e crianças no nosso bairro.
Estou dominado pela ansiedade, meu coração dói por nosso precioso e inabalável povo.
3h
A segunda morte é anunciada, e esta doeu muito – nós o conhecemos.
Qassam Jabarin foi baleado junto com o primeiro mártir e só agora sucumbiu aos ferimentos após a cirurgia.
“É Qassam Jabarin”, digo em voz alta, sem saber se minha mãe e minhas irmãs estão acordadas ou não.
Eu os ouço ofegantes, então acho que estão todos acordados.
Qassam tem apenas 25 anos e tinha toda a vida pela frente.
Ele é um amigo próximo da família e tudo o que podemos pensar é: como podemos não estar ao lado de sua família agora? Precisamos estar lá para eles. Precisamos sair desta casa com segurança.
De manhã cedo
As crianças estão acordadas. Já estão chorando, querendo sair de casa e sair.
Tento explicar que o exército está lá fora e minha sobrinha finge entender.
Eu pergunto a ela: “Quem está fora da Lulu?”
“O exército, um mártir”, diz ela.
Eu pergunto: “Como é o som do avião?”
“Bum!” ela diz.
“É por isso que não podemos sair”, tento explicar.
Mas são crianças, não entendem. Tudo o que sabem é que querem sorvete ou qualquer outra guloseima que costumam comprar no supermercado próximo.
É a menor das nossas preocupações, porque minha mãe anuncia ansiosamente que só lhe restam dois comprimidos para pressão arterial.
“Não se preocupe, tudo isso acabará em breve e poderemos conseguir mais para você”, digo.
Contemplo se direi a verdade a ela – que isso provavelmente não terminará tão cedo.
Que esta é uma operação nomeada, que forças especiais estão envolvidas, que provavelmente irão invadir esta casa e nos forçar a sair.
Por enquanto, ficarei quieto.
Meio-dia
Estamos irritados e percebemos que não comemos.
Mas como podemos cozinhar neste espaço minúsculo que agora tem as crianças pulando?
Não podemos usar o forno, seria muito perigoso.
Também não podemos cozinhar nada complexo porque não podemos ligar o exaustor, o barulho pode atrair os soldados.
Então, precisamos de algo fácil, algo rápido. Verifico a geladeira e temos loubyeh (feijão verde).
Como sempre, minha mãe assume a liderança. Ela lava e corta o feijão, liga o fogão.
Há muitas pessoas lá, parece que estamos pisando no pé um do outro – literal e figurativamente. Todos nos sentimos presos.
Eu fico colado ao meu telefone. Várias atualizações de notícias depois, o almoço está pronto.
“Já fiz o suficiente para dois dias, então não teremos que suportar esse caos novamente”, diz minha mãe.
Mas as crianças estão reclamando, não querem loubyeh, claro. Eles querem batatas fritas.
Desesperada para manter o ânimo elevado, a pobre mãe grávida diz que vai preparar alguns ovos cozidos e batatas fritas para eles.
17h
As crianças estão desesperadas para sair de casa.
Eles estão choramingando e chorando, e me pergunto de quem será a vez de distraí-los.
Não podemos permitir que eles gritem demais.
Alguém descobre sorvete no freezer, deve estar lá há semanas.
Felizmente, eles ficam apaziguados pela próxima meia hora.
20h
A choradeira começa novamente.
“Eu quero ir, tchau! Eu quero ir, tchau! Jawad exclama.
Lulu se junta a nós, apontando para o corredor que leva à porta da frente: “Tchau! Bye Bye!”
Minhas irmãs procuram em nossa despensa e encontram pipoca. Eles decidem coletivamente que a resposta é mais lanches.
Eles fazem pipoca e o cheiro anima as crianças. Eles estão animados, mas ficam inquietos novamente alguns minutos depois.
Decido desistir do meu precioso telemóvel – uma das nossas únicas ligações com o mundo exterior – para que possam ver desenhos animados e ficar onde estão.
22h
Finalmente temos uma espécie de trégua das lamentações, mas isso só está me deixando mais nervoso à medida que avançamos noite adentro.
É como se eu estivesse antecipando más notícias a qualquer momento.
Continuo dizendo a mim mesmo: esta é a nossa realidade, temos que vivê-la.
Tento conversar com minha mãe e minhas irmãs, mas não conseguimos nos desconectar.
Em tempos como estes, só podemos pensar nos nossos entes queridos, constantemente preocupados com o bem-estar dos nossos irmãos, vizinhos e amigos.
Haverá outra rodada de ataques aéreos? Haverá mais algumas prisões? Eles vão invadir nossa casa?
Graças a Deus ainda estamos vestidos com roupas de sair.
As forças israelenses têm muitas táticas para escolher, e isso nos mantém no limite, constantemente preocupados com o próximo cenário que nos imporão.
