Depois de anos marcados por receios e falsos começos, o grande Pedro Almodóvar estreou-se na língua inglesa com “The Human Voice” de 2020. O cineasta espanhol começou fácil, adaptando um ato de Jean Cocteau em um monólogo de 30 minutos entregue por Tilda Swinton – e o filme foi encantador, saindo do desafiador Festival de Cinema de Veneza daquele ano, onde uniu um filme profundamente improvável. , evento socialmente distanciado.
O cineasta mais que dobrou o número de palestras em seu próximo curta, “Strange Way of Life”, e agora, quatro décadas de carreira, Almodóvar retorna a Veneza para estrear seu tão aguardado longa-metragem ambientado nos EUA (que, é claro, ele filmou principalmente na Espanha).
Embora adaptado de um texto totalmente separado para contar uma história muito diferente, “O quarto ao lado” evoca um estranho caso de sequelite, aumentando a forma do curta de Almodóvar de 2020 para ser interpretado como um série dos monólogos de Swinton, ao mesmo tempo em que acolhe Julianne Moore na mistura como um ouvido solidário. E se os três principais atrativos estiverem muito confirmados em seus respectivos talentos para apresentar um desempenho abaixo da média ou uma composição desleixada, seu faturamento compartilhado nunca poderá livrar este filme da apatia.
Tentando acusar “The Room Next Door” de fraqueza estrutural, invariavelmente chegaremos a uma certa verbosidade perdida na tradução. Mas então, essa mesma torrente de conversa é inerente a um filme sobre dois escritores que usam suas habilidades inatas para dar sentido – e abrir caminho para – a morte iminente. A aclamada correspondente de guerra Martha (Swinton) é quem está morrendo, e isso a deixa com muita coisa em mente. Enfrentando um câncer inoperável e um relacionamento difícil de resolver com sua própria filha adulta, a jornalista busca a companhia de um amigo há muito perdido para ajudar a estruturar seus últimos dias.
Ingrid (Moore) é essa amiga. Crítica cultural e autora de um best-seller recente que detalha sua ambivalência pessoal em relação à mortalidade, a escritora se torna uma ouvinte ativa enquanto seu velho amigo preenche o silêncio de um quarto de hospital, depois de um apartamento vazio e, mais tarde, de uma casa modernista no interior do estado com todas as palavras que ainda restam. dentro. Somente essas palavras têm uma qualidade igualmente estranha e uma sintaxe declarativa menos comum aos escribas do que aos grandes modelos de linguagem que dizem que nós, escritores, um dia poderemos assumir nossos empregos.
Assim, a questão parece menos de tradução – com a ressalva de que o meu espanhol é limitado, a sintaxe ibérica parece mais poética do que apontar e descrever – e mais uma escolha estranha de não deixar nada por dizer. Nenhum amigo meu evoca nosso passado comum com o talento expositivo de um índice (“Você se lembra de quando trabalhávamos na mesma revista?”, pergunta Martha. “Isso foi na década de 1980”, vem a seguir). acima), nem precisam descrever uma imagem tão flagrante quanto uma casa em chamas com este resumo conciso: “Essa casa está pegando fogo!” Somente esses personagens fazer – e pela minha vida não consigo entender o porquê.
Claro, o filme não é para a minha vida, mas sim para Martha, já que sua doença está rapidamente encerrando isso. Ou pelo menos, doença seria se não fosse pela pílula da eutanásia que nosso intrépido repórter tirou da dark web. “O câncer não pode me pegar se eu me pegar primeiro”, diz Martha enquanto ela e Ingrid partem para o norte do estado para um último jogo.
As regras são simples e estressantes: Martha tomará a pílula em horário não divulgado, sem que Ingrid receba nenhum aviso prévio. Não é preciso se esforçar para ver o apelo, pois a pílula devolve o arbítrio e a imprevisibilidade a uma vida que de outra forma seria condenada pelo destino, mas deixa Ingrid de uma forma terrível. E aqui também se percebe o jogo mais amplo do cineasta, pois sempre que a voz de Martha falha, lembramos daquele cartaz ativista que liga o silêncio à morte. O filme é penetrante no silêncio.
Estruturado como uma espécie de dança verbal onde Swinton assume a liderança, “The Room Next Door” encontra tempo para dar uma melhor sombra ao personagem de Moore sempre que Ingrid sai da casa alugada. Além de visitas para aliviar o estresse a uma academia próxima (onde todos os funcionários são espanhóis em uma piscadela bastante astuta e engraçada), ela vê principalmente um acadêmico eco-deomer (John Turturro) que ambas as mulheres consideram um ex-namorado. Ele próprio um autor (sua leitura de praia com título cativante “How Bad Can It Get”), o nerd taciturno aproveita principalmente a ocasião para defender seu niilismo conquistado com tanto esforço. Também aqui Ingrid permanece a mesma ouvinte impassível, embora permita que a interação estranha defina melhor a visão mais ampla do filme. Há muitas maneiras de navegar pela tragédia, observa ela, e testemunhar a morte não impede a vida.
O diálogo soa verdadeiro, talvez pela primeira vez em um filme sem falta dele. E uma vez que o ato final apresenta personagens mais intimamente ligados à vida – incluindo uma visão de Swinton totalmente diferente da anterior – podemos traçar melhor a construção de Almodóvar. Mais emaciado e pálido do que o normal, mas com o mesmo cabelo dourado, Swinton aparece como uma vela apagada durante quase todo o seu tempo na tela. Seu retorno tardio com uma aparência bastante diferente apenas atesta o domínio visual ainda magistral de Almodóvar. Que pena, então, que ele não conseguisse encontrar as palavras correspondentes.
“The Room Next Door” estreia na segunda-feira em Veneza e no dia 18 de outubro na Espanha.
