Inna faz bolos, tortas, pizzas e chebureki, pastéis fritos.
Hoje em dia, o seu negócio na cidade de Kurakhove, na linha da frente, na região ucraniana de Donbas, devastada pela guerra, está praticamente desaparecido, à medida que as bombas russas matam e ferem pessoas e destroem casas, enquanto as tropas russas tentam avançar.
“Se eu fizer 10 tortas, 10 chebureki, eu os levo a um hospital para as enfermeiras comprarem – é isso por hoje”, disse Inna à Al Jazeera por telefone na tarde de quinta-feira, no momento em que as forças ucranianas repeliam outro ataque russo a Kurakhove. .
Ela anuncia seus serviços em Chamada de Kurakhoveum canal do Telegram com 8.000 assinantes que serve como uma tábua de salvação virtual para os civis que sobrevivem à beira da guerra mais sangrenta da Europa. Seu canal gêmeo, Kurakhove sem pânico, tem 16 mil assinantes e é operado pelo mesmo administrador, que insistiu à Al Jazeera que seu anonimato é fundamental “durante a instabilidade política e social”.
Ambos os canais publicam mensagens das autoridades regionais ucranianas sobre as hostilidades, os bombardeamentos, as suas vítimas – e sobre como evitar tornar-se vítimas. O tom pode parecer lacônico, mas o conteúdo costuma ser de gelar o sangue.
Tal como na manhã de sexta-feira, os russos bombardearam o distrito de Kurakhove 13 vezes, uma pessoa ficou ferida, cinco casas foram danificadas; 2.928 pessoas foram evacuadas, incluindo 238 crianças.
“Há um alerta de ataque aéreo na melhor cidade do mundo”, foi a mensagem do administrador – uma delas é sua postagem mais frequente e recorrente nos canais.
Seguiu-se um aviso: “Modo silencioso ativado” com números de telefone da polícia, ajuda médica e bombeiros. Horas depois, o administrador postou: “Alerta de ataque aéreo na melhor cidade do mundo”.
O aplicativo de mensagens Telegram, cujo fundador russo Pavel Durov foi preso em França no início desta semana, tornou-se uma ferramenta essencial de sobrevivência. Se a recepção for esporádica ou limitada, os usuários ainda recebem mensagens de texto – e podem baixar fotos e vídeos.
A moderação de conteúdo leva tempo e, por causa dos canais concorrentes, “manter a audiência torna-se uma tarefa complicada”, disse o administrador. Mas para o próprio público, os canais são plataformas essenciais que podem poupar tempo, nervosismo, dinheiro e vidas.
“Tem gasolina vendida no Travessa”, apelido de posto de gasolina, escreve um usuário. “Não é verdade” é a resposta.
Dezenas de mensagens são sobre estações de correio que ainda estão operacionais e onde as pessoas podem receber encomendas com bens essenciais – medicamentos, bancos de energia ou documentos.
Um farmacêutico escreve que “absolutamente todos os medicamentos de que você precisa” estão disponíveis em uma farmácia próxima à estação rodoviária de Kurakhove. Mas alguém retruca com raiva que os medicamentos estão superfaturados e agora é a “hora de fazer as malas e partir” de qualquer maneira.
Uma mercearia alardeia a chegada de salsichas, carnes marinadas e frango – seguem-se reclamações sobre preços exorbitantes.
As autoridades pedem aos residentes que deixem Kurakhove e aldeias vizinhas – mas alguns não o fazem ou não podem.
“Não vou a lugar nenhum, não tenho lugar nenhum e ninguém para quem ir”, escreve alguém.
“Se Deus não permita que (os russos) venham, eles levarão você embora”, é a resposta. “Você não vai ficar em casa. Sem água, energia, lojas. Estas são desculpas ou…”
O “ou” é uma alusão tácita ao “zhdun”.
‘Aquele que espera’
A palavra que soa como um tiro significa “aquele que espera” e é um termo principalmente depreciativo para aqueles que se acredita estarem ansiosos pela chegada das tropas russas, de uma administração nomeada por Moscovo e do rublo em vez da hryvnia ucraniana.
No entanto, embora aqueles que optam por permanecer nas suas aldeias e cidades da linha da frente sejam frequentemente rotulados de “zhduns”, as suas razões são muitas vezes mais prosaicas.
As pessoas ficam porque são idosas ou deficientes, ou cuidam de alguém idoso ou deficiente. Eles não podem pagar o aluguel e não querem acabar sem teto.
“Não tenho nada com que sair. Precisamos de dinheiro em todos os lugares”, disse a padeira Inna.
Ela divide um apartamento em um prédio de cinco andares com sua mãe de 67 anos e se esconde dos bombardeios no porão, que é confortável o suficiente para passar horas.
Quanto aos aldeões, as explorações agrícolas e o gado são uma razão para ficar. “Ele está cuidando das vacas, apesar de o bombardeio ter matado oito e restarem apenas duas”, disse à Al Jazeera uma mulher cujo irmão permaneceu em um vilarejo da linha de frente.
Para os homens em idade de lutar, a evacuação pode significar uma passagem para as trincheiras do exército ucraniano.
Oficiais de recrutamento guardam postos de controle e pontos de ônibus na saída de Donetsk e podem arrastar homens com deficiência ou condenações anteriores, disseram usuários do chat à Al Jazeera.
‘Voando para não ser atingido’
Ainda assim, muitos outros estão evacuando.
Se alguém quiser que um carro seja levado para um local seguro, Vova – abreviação de Volodymyr – intervém.
Ele e seus concorrentes anunciam seus serviços em ambos os canais do Telegram – e são repreendidos por não citarem os preços.
“(O traficante colombiano) Pablo Escobar costumava divulgar seus preços no rádio para o mundo saber”, dizia uma denúncia. “E você é muito modesto para nomear o seu.”
O preço do Vova é de 70 hryvnia (US$ 1,7) por quilômetro, e uma viagem a Kiev pode custar várias centenas de dólares.
Vova tem 30 anos, mas está neste ramo desde que separatistas pró-Rússia conquistaram pedaços de Donetsk e da vizinha Luhansk em 2014. Ele tinha um apartamento na capital rebelde, também chamada Donetsk, mas o prédio de nove andares foi destruído. .
Partir não foi fácil, lembrou Vova: separatistas armados verificaram seu telefone e sua pele em busca de mensagens e tatuagens pró-ucranianas, suas mãos em busca de vestígios de óleo de arma e seus ombros e peito em busca de hematomas deixados por armas de fogo recuadas.
Hoje em dia, a velocidade é o seu único salvador, disse ele.
“Você dirige e pensa em como voar para não ser atingido”, disse Vova, descrevendo como escapou de um tiro disparado por um drone russo na semana passada.
Qualquer velocidade inferior a 140 km/h (87 mph) é morte certa, disse ele.
Os evacuados devem suportar horas de espera ociosa nos bloqueios de estradas, onde os carros, os seus passageiros e a carga são verificados escrupulosamente e meticulosamente.
O que ajuda a Vova é que o asfalto está “perfeito” depois das reformas recentes. O que não está claro para ele é por que Kiev investe em estradas que poderão em breve ser destruídas por tanques russos e ocupadas.
“É melhor que eles patrocinem o exército”, disse Vova. “O exército sai em massa, os russos estão entrando.”
Ele planeja ir embora – mas só depois de economizar o suficiente para alugar uma casa cujo dono aprova os cachorrinhos de sua mãe.
Sua mãe reluta em deixar a casa que construiu com o falecido padrasto de Vova. “Eles dizem ‘vocês são zhduns’ e assim por diante”, disse Vova.
“Mas é tão difícil simplesmente deixar tudo e ir embora.”
