Acredito que foi George Michael quem cantou que “o tempo nunca poderá consertar essas irmãs descuidadas”, mas, novamente, minha fita estava muito distorcida e posso ter ouvido mal. De qualquer forma, ele estava errado. Suspeito que o tempo pode realmente consertar irmãs que lutam para cuidar umas das outras, pois vi o novo drama requintado de Azazel Jacobs. “Suas três filhas,” que apresenta não uma, mas três performances incríveis de três estrelas incríveis.
“His Three Daughters” é estrelado por Carrie Coon, Natasha Lyonne e Elizabeth Olsen como Katie, Rachel e Christina. São irmãs, o pai está internado e pode morrer a qualquer momento. Ou daqui a alguns dias. Ou semanas. Se você já passou por uma situação semelhante, sabe que isso pode envolver muita espera, muita preocupação e muita reflexão. É simplesmente horrível.
Todo mundo continua dizendo a Katie, Rachel e Christina que elas têm sorte de não terem que passar por isso sozinhas, mas não têm tanta certeza. Katie e Christina não poderiam ser mais diferentes – Katie é hipercontroladora e passivo-agressiva, Christina é arejada e extremamente atenciosa – mas elas são próximas o suficiente para terem sua própria linguagem gêmea, que só elas podem entender. Rachel é sua meia-irmã, e embora a tratem como a ovelha negra, questionando todas as suas escolhas e julgando-a por não assumir tantas responsabilidades nos momentos finais do pai, eles parecem alheios ao fato de que Rachel era quem vivia e levava cuidou dele durante anos, enquanto eles mal o visitavam.
A primeira metade de “His Three Daughters” é um tour de force de falta de comunicação, em que Rachel se fecha diante de seus irmãos dominadores e é forçada a retrabalhar toda a sua vida em torno das necessidades deles. Eles a fazem sair de casa para fumar maconha, o que a ajuda a superar seus dias estressantes. “É assim que eu faço merda”, ela explica simplesmente, mas agora ela tem que fazer merda lá fora, um gesto de respeito que eles não lhe dão em troca. De jeito nenhum.
Seria fácil simpatizar exclusivamente com Rachel. O roteiro de Azazel Jacobs é incrivelmente imparcial, mas a quietude de Lyonne é ainda mais potente diante das ansiedades verbosas de Coon e Olsen. Ao lado de suas irmãs, Rachel é quieta e não conflituosa, apenas tentando sobreviver em um ambiente hostil. Por fora ela é amigável e confiante, um membro querido de sua comunidade, não que suas irmãs pareçam notar.
Mas este é um trio nobre, uma vitrine para todos os três artistas, e todos eles estão à altura de suas ocasiões. O microgerenciamento de Katie é uma maneira perturbadora de amar as pessoas e a deixou ressentida com o papel de liderança que ela acha que deve assumir. Ela esconde seu julgamento por trás de desculpas pouco convincentes e monólogos incoerentes destinados a fazê-la se sentir melhor consigo mesma, ao mesmo tempo que faz com que os outros se sintam pior. Mas ela também se sente mal por eles se sentirem pior, pelo menos depois que ela é confrontada com o quão má ela é.
E pobre Christina, ela é uma ex-Greful Deadhead que agora tem um filho e parece desesperada para assumir as qualidades maternais que aparentemente estavam ausentes em suas vidas. Mas ela não sabe como cuidar de Rachel, em particular, porque por vários motivos – a maioria ruins, mas todos compreensíveis – ela não conhece a própria irmã. O horror de “Suas Três Filhas” é a suspeita triste e invasiva de que talvez essas divergências não possam ser curadas. Essas irmãs não têm cuidado suficiente. O tempo nunca poderá consertá-los. Deixe o solo de saxofone.
Não há muito enredo para analisar, mas há uma quantidade impressionante de história. Jacobs filma “His Three Daughters” em locações limitadas, com fotografia – de Sam Levy, que parece se especializar em dramas profundos sobre mulheres e seus relacionamentos (“Lady Bird”, “Frances Ha”) – que raramente chama a atenção para o quão atencioso e preciso é isso. O filme se passa em um apartamento da classe trabalhadora, completo com aquelas lâmpadas amarelas doentias que fazem tudo parecer uma memória antiga enquanto está acontecendo. É um lugar que conhecemos bem, cheio de pequenos detalhes específicos desses personagens.
Quanto ao pai deles, ele está morrendo no outro quarto e não passamos muito tempo lá. Ele é o coração de Katie, Rachel e Christina, a conexão delas, mas também é um problema a ser resolvido. Uma história que está esperando para acabar. E é incerto se haverá novas histórias sem ele; pelo menos não com todas essas mulheres, que podem ou não descobrir como ser uma família sem aquela figura de proa compartilhada entre elas.
“His Three Daughters” é um estudo fascinante ancorado por três protagonistas incríveis, cada um trabalhando no auge de sua arte. O material está repleto de exploração, rico em nuances e descobertas. E o final é um golpe. Esta é – para citar George Michael novamente (e com um pouco mais de precisão) – a tela prateada, com todas as suas tristes despedidas.
“His Three Daughters” está em exibição em cinemas selecionados e estreia na Netflix em 20 de setembro.
