O cadáver anônimo da Primeira Guerra Mundial que foi enterrado entre reis

Já vi muitas vezes o Túmulo do Guerreiro Desconhecido na Abadia de Westminster, mas só quando parei para estudar a inscrição, há alguns anos, é que compreendi completamente o que ela representava. “Sob esta pedra repousa o corpo de um guerreiro britânico desconhecido por nome ou posição, trazido da França para estar entre os mais ilustres da terra e enterrado aqui no Dia do Armistício, 11 de novembro de 1920.”

Essas palavras simples realmente ressoaram. Suponho que sempre pensei que fosse simbólico, como o Cenotáfio. Vergonhosamente, a ficha caiu. Realmente há o corpo de um soldado desconhecido ali embaixo. Eu sinto que deveria saber disso.

Então, como é que um cadáver anónimo da Primeira Guerra Mundial foi enterrado entre os reis? Por que grandes multidões compareceram para testemunhar o enterro de um corpo não identificado numa caixa? E como é que o Guerreiro Desconhecido ainda exerce um domínio tão poderoso sobre nós hoje?

Estas são as perguntas que procurei responder em meu novo livro e espetáculo, The Unknown Warrior.

O reverendo David Railton, capelão do exército formado em Oxford e vigário de Folkestone, está no centro desta história incrível. Seu trabalho era carregar uma Bíblia em vez de um rifle e oferecer apoio espiritual às tropas devastadas pela guerra da melhor maneira possível.

Padres como Railton realizaram inúmeros enterros, muitos deles usando uma preciosa Union Jack para cobrir um corpo durante o breve serviço religioso. Necessariamente curto devido às batalhas em curso – e ao grande número de mortos – enquanto os soldados se reuniam para se despedir, eles estavam profundamente conscientes de que em breve poderiam estar eles próprios sob a “bandeira do padre”.

Tal como escrevi no Saturday’s Express, fiquei surpreendido quando comecei a pesquisar o meu novo livro e descobri que 526.816 soldados britânicos e da Commonwealth não têm local de descanso conhecido. Destes, 338.955 nunca foram enterrados, enquanto 187.861 têm sepulturas, mas nunca foram identificadas. Seus corpos foram feitos em pedaços por bombardeios ou perdidos na lama sufocante das trincheiras enquanto a luta avançava e avançava.

As repatriações dos mortos foram proibidas pelo Governo por serem impraticáveis ​​e injustas. Portanto, não houve funerais onde as famílias e as comunidades pudessem reunir-se e dar descanso aos seus filhos e pais.

Mesmo antes da ofensiva de Somme, de 1 de julho a 18 de novembro de 1916, na qual o Império Britânico sofreu 420 mil baixas num avanço de 13 quilômetros, David Railton testemunhou morte e destruição numa escala que nenhum homem deveria ter visto.

Um incidente específico no início de 1916 ficou gravado em sua mente. “Tínhamos acabado de enterrar os restos mortais de um camarada. Fui para um alojamento em frente a Erkingham (sic), perto de Armentieres”, lembrou. “Nos fundos do alojamento havia um pequeno jardim e uma sepultura. No topo da sepultura havia uma cruz tosca de madeira branca. Na cruz estava escrito em letras pretas profundas ‘Um soldado britânico desconhecido’ e entre colchetes abaixo ‘da Guarda Negra’… Como aquele túmulo me fez pensar! Como eu me perguntei! Como eu ansiava por ver seu povo! Mas quem era ele e quem eram eles?

Assim foram plantadas as primeiras sementes de um conceito que acabaria por se tornar um símbolo nacional duradouro: um túmulo para todos os desaparecidos sem sepulturas conhecidas.

À medida que a guerra avançava, Railton nutriu sua ideia em particular. O que deve tê-lo aterrorizado foi a ideia de que, se não conseguisse persuadir as pessoas certas na primeira tentativa, toda a ideia corria o risco de ser rejeitada.

Finalmente, em 13 de agosto de 1920, Railton, que ganhou a Cruz Militar por bravura, apesar de seu papel supostamente “mais seguro” longe dos combates, redigiu a carta na qual vinha pensando há quase quatro anos.

Ele escolheu escrever ao Reverendo Bispo Herbert Ryle, Decano de Westminster, que era ouvido tanto pelo Rei quanto pelo Primeiro Ministro. Destilando toda a sua experiência, fervor e poder de persuasão, pediu-lhe que considerasse a possibilidade de enterrar na Abadia de Westminster o corpo de “um dos nossos camaradas desconhecidos”, para representar as centenas de milhares de caídos que não tinham sepultura identificável.

Railton até ousou sugerir que sua Union Jack pessoal, manchada de batalha, pudesse ser usada em tal enterro. Para ser justo, ele não foi a única pessoa a ter a ideia de enterrar o corpo de um soldado desconhecido como símbolo de perda nacional. Dois jornais – incluindo o Daily Express – apresentaram propostas iniciais para alguma forma de enterro de um soldado sem nome.

Mas não pode haver dúvida de que foi o seu conceito que desencadeou o processo que se tornaria o foco da nação no segundo aniversário do fim da guerra.

O rei inicialmente ficou cético, mas a ideia ganhou força em altos escalões e, em 19 de outubro de 1920 – apenas três semanas antes dos serviços religiosos de 11 de novembro – Ryle escreveu ao Padre Railton com as boas novas. Nos bastidores, as coisas agora estavam acontecendo rapidamente.

Um comitê governamental chefiado pelo secretário de Relações Exteriores, Lord Curzon, já havia sido encarregado de organizar o grande desfile cerimonial no Dia do Armistício e a inauguração do Cenotáfio permanente de Lutyens em Whitehall. Agora foi instruído a evocar um funeral de Estado tão monumental como se o homem no caixão fosse um líder nacional enfeitado com guirlandas, e não um soldado anónimo.

Mas faltando apenas três semanas para a cerimônia, quem decidiria quem seria esse Guerreiro?

No final da Primeira Guerra Mundial, a pacata cidade de Saint-Pol-sur-Ternoise, 80 quilómetros a sul de Calais, no norte de França, tornou-se a sede da Direcção de Registo e Inquéritos de Túmulos. A partir daqui, o Brigadeiro-General Louis Wyatt ficou encarregado da campanha em curso para exumar, identificar e enterrar formalmente os incontáveis ​​​​mortos ainda espalhados pela Frente Ocidental.

Anos mais tarde, o General Wyatt delineou seus pensamentos iniciais ao receber instruções para a escolha do Guerreiro Desconhecido; que o corpo “deveria ser um soldado britânico, e que não poderia haver meios de o identificar”, e que deveria provir de uma das quatro grandes áreas de batalha: Aisne, Somme, Arras, Ypres.

Assim, em 8 de novembro de 1920, quatro ambulâncias de campanha transportando homens equipados com pás e sacos pararam ruidosamente em frente a quatro cemitérios na Frente Ocidental. Deve ter sido estranho. As equipes de exumação, treinadas para identificar os corpos, faziam agora exatamente o oposto. Assim, quatro conjuntos de restos mortais foram trazidos para a capela de Saint-Pol para aguardar o seu destino.

“Eu selecionei um (corpo)”, escreveu Wyatt anos depois, sem explicar como o fez. Os restos mortais escolhidos, presumivelmente ainda num saco, foram retirados da maca e colocados dentro de um simples caixão de pinho que esperava junto ao altar. Os outros três seriam devolvidos à terra. O corpo escolhido seria guardado durante a noite, transportado em estado civil para Londres para ser enterrado entre poetas, artistas e monarcas. O seu lugar de descanso final já o aguardava, preparado naquele dia na nave da Abadia de Westminster. Ele era um oficial ou um homem alistado? Qual regimento? De onde ele veio? Ele era rico ou pobre? Alguém ainda estava procurando por ele? Pouco se sabe. Exatamente o que David Railton pretendia. Este era realmente um Guerreiro Desconhecido e sua jornada final estava prestes a começar.

No meio de uma grande cerimónia, o corpo foi levado para o porto de Boulogne, através do mar até Dover e depois de comboio para a estação Victoria, em Londres. Ao amanhecer em Londres em 11 de novembro de 1920, dois cansados ​​​​guardas granadeiros permaneceram firmes na plataforma oito da estação.

O brilho pálido que se espalhava pelo vasto dossel acima de suas cabeças oferecia o primeiro indício de que a vigília guardando o caixão do Guerreiro Desconhecido estava quase no fim.

O caixão foi colocado em uma carruagem e puxado por seis cavalos pretos através de imensas e silenciosas multidões até o Cenotáfio em Whitehall, que foi inaugurado pelo Rei às 11h. A grande procissão dirigiu-se então para a Abadia de Westminster, com o rei assumindo o papel de principal enlutado, caminhando rigidamente atrás da carruagem do Guerreiro Desconhecido.

Em seu rastro vieram os príncipes, o grupo de portadores, centenas de militares, seis lado a lado, com milhares de soldados e veteranos seguindo atrás.

Mais de 20.000 inscrições foram recebidas para as cerca de 1.600 vagas disponibilizadas na abadia.

Talvez o mais comovente de tudo seja o facto de os jornais terem deparado com um rapaz de 12 anos que tinha escrito o seu próprio apelo às autoridades, terminando a sua carta com o pensamento persistentemente ressonante partilhado por tantos: “O homem no caixão pode ser o meu papai.”

Lá dentro, ao lado das 99 viúvas de guerra que perderam o marido e cada um dos filhos, havia uma guarda de honra daqueles que receberam a Victoria Cross e outros prêmios por valor diante do inimigo. O cortejo fúnebre fez uma curva lenta e graciosa diante dos portões de ferro do lado de fora da Porta Norte da abadia.

Os bandos aglomerados se afastaram para uma rua lateral e ficaram em silêncio enquanto o grupo de carregadores parava. As tiras de couro do carrinho de armas foram liberadas e o pesado caixão de carvalho revestido de zinco foi colocado sobre seus ombros. Já era hora. O grupo de carregadores carregou seu camarada morto lentamente através de duas fileiras de policiais com capacetes, a Union Jack de Railton pendurada sobre ele, marchando com passos medidos desde a luz do sol de novembro até a escuridão do interior da abadia.

Parando, colocaram o caixão sobre as vigas de madeira colocadas sobre a sepultura, que, como salientou o New York Times, ficava “no caminho dos reis, pois nenhum monarca pode voltar a subir ao altar para ser coroado, mas ele deve passar por cima do túmulo do homem que morreu para que seu reino possa durar”.

O breve serviço religioso que se seguiu foi, segundo o The Times, “o mais belo, o mais comovente e o mais impressionante que, em toda a sua longa e movimentada história, esta ilha alguma vez viu”. Uma conclusão adequada, então, para as mais de meio milhão de histórias que permaneceram inacabadas desde o fim da guerra.

Finalmente, uma concha prateada brilhante cheia de terra retirada dos campos de batalha foi entregue ao Rei, que espalhou uma pequena quantidade sobre o caixão com os dedos, antes de despejar reverentemente o resto na sepultura enquanto o Reitor falava: “Terra para terra, cinzas em cinzas, pó em pó, na esperança segura e certa da ressurreição para a vida eterna.”

Assim, uma odisseia que começara num dos campos de batalha devastados da França chegara finalmente ao fim.

Ninguém poderia prever como o Guerreiro Desconhecido iria capturar a imaginação – uma fila de 11 quilômetros de enlutados, formados por quatro pessoas, esperavam para prestar suas homenagens. Veteranos de muletas, rostos desfigurados por estilhaços, estavam ao lado de crianças, pais e tios. Um garotinho que se abaixou para colocar um ramalhete fez até os policiais que montavam guarda conterem as lágrimas. “Oh, olhe, mamãe”, ele gritou. “Que jardim lindo meu pai tem!”

Uma semana depois, as grandes portas da abadia foram finalmente trancadas para a procissão de enlutados congelados que ainda esperavam poder entrar. Cem sacos de areia dos campos de batalha da França e de Flandres foram agora esvaziados sobre o caixão e então uma laje temporária de mármore selou a tumba.

Nele estava gravada a inscrição dourada: “Um guerreiro britânico que caiu na Grande Guerra de 1914-1918 pelo rei e pelo país. Ninguém tem maior amor do que este.”

• Extrato editado por Matt Nixson de The Unknown Warrior de John Nichol (Simon & Schuster, £ 22), publicado em 26 de setembro. Para pré-encomendar, visite expressbookshop.com ou ligue para Express Bookshop no número 020 3176 3832. P&P grátis no Reino Unido para pedidos acima de £ 25. John fará uma turnê do livro por todo o país de 4 de outubro a 7 de novembro, ingressos e informações via johnnichollive.com