Eu era foi para Calcutá esta semana, fiquei animado ao ver um amigo próximo. Como raramente visitamos as cidades uns dos outros, tendemos a nos encontrar por coincidência em outros lugares. “Nos encontraremos depois de sete anos”, mandei uma mensagem para ele. “Isso não pode estar certo”, ele exclamou. Algumas reconstituições revelaram que de fato nos conhecemos em 2021. Simplesmente não parecia assim.
O tempo cresceu muito na pandemia, tornando as separações mais pesadas e cada conexão parecendo mais distante no passado. Mas a natureza de conversar com os amigos também mudou um pouco.
Recentemente, um jovem colega me perguntou: “O que as pessoas faziam quando estavam entediadas antes da internet?”. Pensei então que a natureza do tédio também havia mudado. Costumava ser um período de tempo monótono, a monotonia da rotina, da qual buscávamos a libertação. Agora é uma época repleta de microeventos que rotinizam a distração. O que deveria nos libertar, nos mantém reféns, prometendo, mas impedindo, aquilo que ansiamos: estar profundamente envolvidos.
Conversar com os amigos é um desses envolvimentos profundos. Tínhamos pouca noção de como havíamos vivenciado o tempo separados. Chegamos no meio das histórias um do outro e chegar ao presente não exigiu uma recapitulação, mas uma repetição. Se um o romance estava em ruínassuas primeiras alegrias tiveram que ser experimentadas primeiro. Se a dor foi armazenada, ela foi liberada através do conforto. Presentes, receitas e poemas foram guardados e compartilhados.
Os estilos de recuperação podem variar de acordo com o amigo. Alguns precisavam de confissões sérias e focadas. Alguns conectados através do prazer compartilhado. Outros amigos também compartilharam nossas conversas antecipadas. “Sabemos quando a amiga de Paro, K, vem à cidade, porque ela retira todo o seu dinheiro e libera todas as suas noites”, diziam sobre K, com quem o reencontro aconteceu enquanto bebia, dançava e perambulava pelas ruas noturnas conversando. Meu amigo R tem uma lista de itens que anuncia no início da reunião. Ele então analisa cada um deles com detalhes dramáticos, experiências oferecidas para comentários e perguntas. Se você discordar, ele o repreende. Meu amigo A sempre quis o bate-papo voluptuoso da tarde, uma conexão encapsulada, enquanto o mundo estava mergulhado na sesta. Minha amiga S gosta de “espremer” (palavra dela) o significado de todas as fofocas do showbiz em termos filosóficos, e nossas vidas são discutidas no meio disso frivolidade comovente.
Colocar o papo em dia geralmente era, e às vezes ainda é, uma submersão sensual nas histórias um do outro — é colocar o papo em dia tanto com nós mesmos quanto com o outro. Nossas histórias se completavam na escuta um do outro.
Isso é mais difícil hoje porque estamos em contato constantemente, mas de forma intermitente. Vimos fotos de quem nossos amigos conheceram, as paisagens que viram, as coisas que comeram. Então, de certa forma, a recuperação acontece à distância, não como uma forma de união. A poesia da vida interior torna-se um pouco desligada do realismo da vida externa – mais informação, menos significado. Muitas vezes tentamos nos conectar junto com o trabalho, e não longe dele. Tentamos passar da agitação ao fluxo, mas muitas vezes saímos com a sensação de que não terminamos. Uma sensação de incompletude persegue nossos passos enquanto caminhamos de uma parte a outra do nosso mundo, presos demais para alcançá-los adequadamente.
Paromita Vohra é uma cineasta, escritora e curadora premiada que mora em Mumbai e trabalha com ficção e não-ficção. Entre em contato com ela em paromita.vohra@mid-day.com
