Thiruvananthapuram, Índia– Assim que entrar caminhe para a direita, depois um pouco para frente.
No primeiro ou no segundo corredor, você os verá imediatamente, em destaque nas prateleiras: Tiger Balm e, ao lado, Axe Oil — ambos de Cingapura. E então, no terceiro ou quarto corredor, o sabonete Imperial Leather da Grã-Bretanha.
Nos hipermercados Lulu, no Golfo, estes produtos cobiçados – pomadas para aliviar os músculos e uma barra de banho com uma fragrância bem conhecida – estão sempre posicionados da mesma forma para que os clientes possam encontrá-los facilmente. Freqüentemente, esses três produtos são os únicos itens que as pessoas foram até a loja para comprar.
O empresário e bilionário nascido na Índia MA Yusuff Ali é o presidente e diretor administrativo do LuLu Group International, que supervisiona 255 Lulus em 23 países. A franquia tem como slogan “O mundo vem fazer compras em Lulu”, mas a maioria dos consumidores nas suas lojas chiques no Golfo são sul-asiáticos – principalmente trabalhadores migrantes com baixos salários do seu estado natal, Kerala, no extremo sul da Índia.
Dos nove milhões de indianos que vivem nos países do Conselho de Cooperação do Golfo, as pessoas de Kerala constituem a maior parcela – de longe.
Esses trabalhadores tendem a migrar para Lulu pouco antes de voltarem para casa de licença. Normalmente, eles têm 14 dias de férias anualmente. Às vezes, essa licença é acumulada durante dois anos para que os trabalhadores possam passar um mês inteiro em casa. Parar em Lulu antes da viagem de volta é um ritual muito praticado, um evento que visa levar alegria aos seus entes queridos, que esperaram o ano todo – ou até dois anos – para ver.
E essa alegria vem em forma de bálsamo, óleo e sabonete.
‘Muito dinheiro para pessoas como eu’
O trabalhador migrante George Varghese dirige carros para uma família dos Emirados em Dubai há 28 anos. Seu empregador possui uma frota de limusines que conta com a realeza do Bahrein; a ex-esposa do presidente russo Vladimir Putin, Lyudmila Aleksandrovna Ocheretnaya; o astro de cinema indiano Shah Rukh Khan; e a família do milionário anglo-indiano Lakhsmi Mittal entre seus clientes.
Varghese, um cidadão de Keral que fala vários idiomas, conduziu alguns desses dignitários por Dubai enquanto ganhava 2.200 dirhams dos Emirados Árabes Unidos (US$ 600) por mês – um pouco mais do que os trabalhadores da construção civil do Sul da Ásia.
Os trabalhadores muitas vezes gastam 500 dirhams (US$ 136) em compras antes de voltar para casa, o que é “um dinheiro enorme para pessoas como eu”, diz Varghese. Uma barra de Imperial Leather custa cerca de 3 dirhams, um pote de Tiger Balm cerca de 9 dirhams e Axe Oil custa 10 dirhams.
Recentemente, Varghese cuidou da repatriação de um indiano paralítico. Ao comprar a passagem aérea do homem, Varghese fez uma parada em um Lulu, comprando dois Tiger Balms, três Axe Oils e duas barras de sabonete Imperial Leather. “Velhos hábitos são difíceis de morrer”, diz ele.
Ele embalou os itens essenciais e alguns chocolates em uma caixa marrom e enviou como presente para a família do homem.
Varghese, como outros trabalhadores migrantes, não toma banho com o caro sabonete Imperial Leather, que foi produzido pela primeira vez em 1930 em Londres e afirma ter um perfume criado no século XVIII. Em vez disso, ele usa Radhas, um sabonete ayurvédico de Kerala, que fica sempre nas prateleiras de baixo da Lulu – é preciso se curvar para encontrá-lo.
Ele explica que os migrantes costumam dizer: “Nunca usamos Couro Imperial, mas nossas famílias usaram”.
Não só é fundamental que os trabalhadores comprem os produtos desejados antes de voltarem para casa, mas os itens também devem ser embalados de forma específica, explica Varghese. Isso significa colocá-los em caixas marrons presas com corda plástica amarela e depois embrulhar as caixas com fita adesiva. Nomes e detalhes do voo, escritos em marcador permanente, devem aparecer na caixa.
É um ritual do qual não se deve desviar, acrescenta Varghese.
![Caixas marrons se movendo junto com outras malas do Bahrein na esteira do Aeroporto Internacional de Thiruvananthapuram em 31 de outubro (Rejimon Kuttappan/Al Jazeera)](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/12/Brown-cartons-moving-along-with-other-suitcases-from-Bahrain-on-the-conveyor-belt-at-Thiruvananthapuram-International-Airport-on-October-31.-2-1703970778.jpg?w=770&resize=770%2C578)
Presentes exóticos de longe
A longa história de migração de Kerala, estimulada pela pobreza e pelo desemprego, viu mudanças significativas em destinos ao longo do século XX.
Os primeiros migrantes procuraram oportunidades no Sudeste Asiático, mas depois da descoberta de petróleo no Golfo, os Keralitas começaram a migrar para lá em busca de “Arabi Ponnu” (“Ouro Árabe” em Malayalam, a língua local de Kerala). E aqueles que regressaram do Golfo começaram a trazer presentes exclusivos para as suas famílias.
Itens como Tiger Balm, Axe Oil e Imperial Leather sabonetes – fabricados no exterior e depois indisponíveis nos mercados locais – tornaram-se símbolos cobiçados de sucesso, tanto que hoje, quando estão disponíveis na Índia ou podem ser enviados usando e-mail global empresas de comércio, os trabalhadores migrantes de Kerala ainda os compram como presentes para as suas famílias.
(ABAIXO: Devemos traduzir o nome da música)
Esse costume chegou até mesmo à cultura popular, imortalizado na letra da música de 1965 Kadalinakkare Ponnore (Do outro lado do mar ao norte) do filme Chemmeen (Os Camarões). Os versos: “Aqueles que cruzam o mar, aqueles que buscam ouro invisível, quando você voltar, o que trará com as mãos ocupadas?” provocavam de brincadeira os entes queridos que voltavam de suas buscas por “ouro invisível” no exterior.
O que começou como uma expectativa evoluiu para uma tradição acalentada, acrescentando entusiasmo e expectativa às reuniões familiares.
O ritual da caixa marrom
Manikantan Raju lembra os primeiros dias das embalagens marrons.
Foi iniciado na década de 1960, diz ele, pelo proprietário de um hotel Keralite em Dubai, que ajudou os migrantes a enviar pacotes para seus entes queridos na Índia.
Depois de perder a sua casa num incêndio numa aldeia no sul de Kerala, quando tinha 15 anos, Raju juntou-se a muitos dos seus vizinhos em busca de novas oportunidades em cantos remotos do Sudeste Asiático. Ele então viajou para a costa de Mascate, em Omã, em um barco de madeira e encontrou transporte terrestre em um caminhão de frutas para Dubai. Lá ele desembarcou no Deluxe Hotel, onde os migrantes que chegavam podiam ficar e encontrar trabalho, e foi contratado para ajudar a construir o Dubai Creek, uma entrada natural de água salgada do Golfo que corre para sudeste através do coração de Dubai.
Quando chegou a hora de Raju enviar itens para sua mãe e irmãs, o proprietário do hotel fez todos os preparativos de compra, embalagem e envio, explica Raju. “Como muitos de nós chegamos a Dubai sem passaporte, o proprietário do Hotel Deluxe nos ajudava a enviar caixas marrons para casa, pois certos documentos são necessários para enviar as caixas”, acrescenta.
O proprietário “embalou meticulosamente” bálsamo, óleo, sabonete, elegantes dhotis de poliéster (mantas para homens), datas e as cartas manuscritas dos trabalhadores, diz Raju. Ele não consegue se lembrar das marcas exatas daquela época, mas se lembra de ter comprado Imperial Leather, Tiger Balm, Axe Oil e Nido (leite em pó) para enviar para casa na década de 1990.
![Caixas marrons encharcadas pela chuva em 20 de agosto de 2020, no local da queda do voo da Air India Express de Dubai em Kozhikode, Kerala. O acidente matou 20 pessoas, incluindo dois pilotos (Rejimon Kuttappan/Al Jazeera)](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2023/12/Brown-cartons-getting-drenched-in-rain-on-August-20-2020-at-a-crash-site-of-Air-India-Express-flight-from-Dubai-in-Kozhikode-Kerala.-The-crash-killed-20-including-two-pilots-1703970743.jpg?w=720&resize=720%2C540)
Varghese diz que não mudou muita coisa desde então. É claro que os trabalhadores migrantes fazem agora as suas próprias compras para as suas férias anuais, mas essas caixas castanhas, embaladas com cuidado, são essenciais para a viagem de regresso a casa.
Entre os turistas americanos e Skybags nas esteiras rolantes de qualquer aeroporto do sul da Índia, especialmente em Kerala, “você também verá caixas marrons com nomes e destinos de voos escritos em negrito”, diz Varghese.
E ao lado do carrossel de bagagens, você encontrará Keralites esperando pacientemente por suas preciosas caixas cheias de presentes cuidadosamente selecionados. As caixas marrons são símbolos de amor e conexão e constroem uma ponte entre os dois mundos do trabalho e do lar, explica Varghese.
“Eles carregam os sonhos de um homem que trabalha duro para sustentar sua família.”
Fazendo as malas e desfazendo as malas: duas celebrações
A noite anterior à saída de férias anuais de um trabalhador é uma celebração. Há um banquete delicioso, música alta e às vezes algumas garrafas de uísque para marcar a ocasião.
Amigos no campo de trabalhos forçados ou em apartamentos compartilhados se reúnem para ajudar a fazer as malas. Uma pessoa arruma habilmente o conteúdo das caixas e as envolve em fita adesiva de violoncelo, enquanto outra escreve os dados do viajante nas caixas com marcador permanente. Há uma balança para garantir que o conteúdo permaneça abaixo de 30 kg (66 libras), o peso máximo para bagagem despachada na maioria das companhias aéreas de baixo custo.
Enquanto isso, duas ou três pessoas preparam um banquete de curry de frango de Kerala, que é acompanhado de parotta (pão de farinha em camadas do sul da Índia) comprado em um restaurante próximo. O ar está repleto de aromas e canções de dar água na boca.
Um camarada concorda em permanecer sóbrio. Seu trabalho é levar seu amigo ao aeroporto para o vôo da manhã. No final da noite, o trabalhador que está voltando para casa dá uma última olhada nas caixas embaladas, antecipando a resposta de seus entes queridos quando elas forem abertas.
Assim como o ritual de embalar as caixas, desembalar também é uma cerimônia.
Cercado por parentes próximos, o trabalhador começa a desamarrar as caixas, “amaldiçoando” seu amigo especialista, cujas habilidades em embrulhar tornaram a caixa quase impossível de abrir.
Depois de uma agitação de corte de corda e remoção de fita, os presentes são retirados um por um: frascos de perfume embrulhados em roupas para protegê-los durante o transporte, latas de leite em pó Nido, bálsamo de tigre para parentes idosos, chocolates coloridos embrulhados em papel alumínio para as crianças, Sabonete Couro Imperial para esposa e mãe do trabalhador.
E acabou muito cedo. Quando termina a licença do trabalhador, sua família volta a se reunir. As latas vazias estão cheias de coco ralado ou peixe seco, e suas sacolas estão cheias de banana e lascas de banana temperadas para serem compartilhadas com colegas de quarto e amigos no Golfo.
À medida que os países do Golfo, ricos em petróleo, continuam a construir arranha-céus e auto-estradas reluzentes, aqueles que servem as suas economias – muitas vezes ainda a partir de Kerala – não vão a lado nenhum. Nem são os caixas marrons de amor em esteiras de bagagem em aeroportos na Índia.