Cidade de Gaza – A minha filha Lya tinha apenas sete meses quando começou a guerra de Israel em Gaza.
Ela nasceu em 19 de março de 2023, dois anos depois que meu marido, Mohammed, e eu nos casamos. Não foi fácil conceber e ficamos muito felizes por ter Lya. Desde aqueles primeiros dias de recém-nascida, considerei cuidadosamente tudo o que Lya precisaria, desde suas roupas até brinquedos, até depois experimentar receitas de alimentos que a alimentariam. Eu tinha sido inflexível quanto à amamentação durante seis meses antes de introduzir alimentos sólidos, querendo que Lya se beneficiasse do meu leite à medida que crescia e seu sistema imunológico se desenvolvia.
Como mãe trabalhadora, eu passava quase oito horas por dia longe de Lya. Depois do trabalho, eu corria para casa para passar um tempo com minha filha.
Então a guerra começou em 7 de outubro. Eu havia sobrevivido a uma guerra após a outra, mas desta vez eu era uma mãe cuja cautela e planejamento cuidadoso estavam prestes a ser dolorosamente testados.
Quase imediatamente, Israel bloqueou o entrada de alimentos, água, combustível e electricidade para a Faixa de Gaza.
Os suprimentos começaram a acabar e os preços aumentaram.
Mohammed e eu nos preocupamos com Lya. Como conseguiríamos nossos cereais e fórmulas para bebês, fraldas e outras necessidades?
Recolhemos algumas latas de fórmula e cereais para bebés, mas fiquei preocupada se seriam suficientes ou se encontraríamos mais. Fui esmagado pela ansiedade. Lya estava crescendo e seu apetite só aumentava.
Logo tivemos que tomar uma decisão difícil. Para prolongar a sua alimentação durante o maior tempo possível, reduzi as refeições da Lya de três para duas porções de cereais por dia, bem como a sua fórmula de três porções para cerca de uma – a falta de gás, electricidade e água potável impediu-nos de preparar e armazenar com segurança – enquanto continuava a amamentar.
‘Doce amor, não tenho escolha’
Mesmo antes da guerra, o acesso à água potável e segura era limitado a apenas 4% da população de Gaza.
Nos primeiros dias da guerra em curso, a água tornou-se ainda mais escassa.
Em Novembro, tivemos de racionar a água partilhada entre 31 familiares, incluindo os meus sogros, e outras pessoas deslocadas que procuravam refúgio no nosso prédio de apartamentos na Cidade de Gaza. Cada pessoa conseguia usar apenas cerca de meio litro de água por dia para conservar nosso suprimento.
Nós, adultos, entendíamos por que estávamos com sede, mas tínhamos dificuldade para explicar às crianças por que não podiam beber água naquele momento.
Eu também sabia que a situação provavelmente só iria piorar, então reservei algumas garrafas de água para Lya.
Em Dezembro, o exército israelita anunciou planos para lançar uma operação militar na nossa área, o bairro de al-Daraj, forçando-nos a fugir para Gaza ocidental, onde ficava a casa dos meus pais.
A casa deles ficava perto do Hospital al-Shifa e estava abandonada desde que um ataque israelense às instalações médicas começou em novembro. Mas no nosso desespero, era o nosso único refúgio disponível.
Saímos de al-Daraj e atravessamos a cidade com as pequenas sacolas de itens essenciais que havíamos preparado para o momento inevitável em que fugiríamos. Estava frio e eu usava uma jaqueta quente enquanto segurava Lya com força em meus braços e trancava a porta do nosso apartamento, na esperança de voltar um dia.
O nosso “refúgio” – uma área que era o principal alvo de Israel desde o início da guerra – estava deserto. Tudo ao redor al-Shifa ficou devastado. Não havia água, eletricidade ou internet.
Durante três dias não conseguimos encontrar água potável. Recorri à minha reserva de emergência – as garrafas de água que tinha guardado.
Racionei cuidadosamente os 2 litros que tinha para Lya, agora com quase nove meses, preparar sua fórmula para bebê e cereais e para ela beber.
Em desespero, meu marido, nossos parentes e eu bebemos água salgada insegura retirada do poço de um vizinho.
Quando conseguimos ter acesso à água potável, não a desperdiçamos cozinhando – para isso usávamos a água salobra.
A farinha era escassa e os produtos frescos inexistentes. Fazíamos uma refeição por dia composta de feijão ou arroz, e nunca era suficiente para nos sentirmos saciados.
À medida que aumentava o número de pessoas deslocadas que procuravam refúgio connosco, as nossas rações diminuíam à medida que partilhávamos o que tínhamos.
Os cereais infantis eram escassos e eu comprava o que podia nas poucas farmácias que os tinham e estava racionando o que vendiam. Mas, eventualmente, não consegui alimentar Lya com mais de uma refeição de cereal por dia.
A fórmula para bebês também era difícil de conseguir, e eu não conseguia prepará-la para Lya toda vez que ela estava com fome. Beber água era raro e tive que guardá-la para os momentos mais críticos.
Meu corpo gradualmente começou a perder a capacidade de produzir leite suficiente para Lya, que chorava de fome depois que eu a alimentava. Queria explicar a ela que não era uma escolha, que eu estava com fome, que queria alimentá-la até que ela ficasse saciada.
Logo, fui forçado a dar a Lya a comida que comíamos – arroz ou sopa cozida com água do poço. Eu sentia dor e culpa toda vez que a alimentava, com medo de cada mordida que colocava em sua boca e do que isso poderia fazer ao seu corpo. Sussurrei para ela: “Querida, não tenho escolha. Doce amor, fique bem.
Pão e arroz
Em Fevereiro, quatro meses após o início da guerra, regressámos à nossa casa em al-Daraj e a água potável tornou-se disponível.
Mas cereais e fórmulas para bebês, frutas e vegetais frescos não foram encontrados em lugar nenhum. Em meados de Abril, Israel finalmente permitiu a entrada limitada de farinha, carne, alimentos enlatados e, mais importante, alguns tipos de produtos frescos no norte de Gaza.
Esta situação durou pouco. Neste momento, comer um pedaço de produto fresco parece um sonho e a fome ameaça mais uma vez todos os palestinianos no norte de Gaza.
Segundo a UNICEF, cerca de 90 por cento das crianças em Gaza não têm alimentos para crescer, enquanto 31 por cento das crianças crianças com menos de dois anos de idade no norte de Gaza sofrem de desnutrição aguda. Um grupo de especialistas independentes das Nações Unidas avisar que a fome já se espalhou por toda Gaza.
Na televisão e nas redes sociais, continuo a ver imagens de crianças em Gaza a serem reduzidas a ossos, com os seus pequenos corpos a encolherem.
Enquanto amamentei Lya, que tem o hábito de enfiar dois dedinhos na minha boca enquanto mama, olho para ela e me pergunto: “Será que vai acontecer a mesma coisa com ela?”
Em outros lugares, os pais observam ansiosamente seus bebês provarem bananas e mangas pela primeira vez ou roerem desajeitadamente uma fatia de pepino. Lya não sabe nada sobre esses gostos.
Actualmente, o único tipo de vegetais que existe nos mercados do norte de Gaza são as abóboras do campo, ao preço de cerca de 40 siclos israelitas (10,89 dólares) por quilograma (cerca de 2 libras).
É caro e não sei de onde vem, mas tenho que comprá-lo porque senão a alimentação primária de Lya seria pão e arroz.
‘Aguente firme’
O que Lya e eu temos suportado nos últimos nove meses é o que milhares de mães em Gaza têm suportado enquanto lutamos para que os nossos filhos sobrevivam à fome e à subnutrição que nos são infligidas.
Continuo amamentando Lya, recusando-me a interrompê-la, na crença de que ainda a estou protegendo do ataque da desnutrição. Darei a ela todos os nutrientes que meu corpo possui. Cada um deles.
Murmuro em seu cabelo macio: “Por favor, pegue o que puder, minha amada.”
Mas recentemente comecei a sentir uma forte exaustão física e vulnerabilidade, forçando-me a considerar o que não queria fazer – parar de amamentar Lya.
Essa situação vem acompanhada de um sentimento particular de desgosto que muitas mães entendem.
Quero poder dizer a Lya: “Estou fazendo o possível para mantê-la saudável. Estou tentando o meu melhor.”
Todas as noites vou dormir com a intenção de desmamar Lya no dia seguinte. No entanto, quando acordo, não acordo, percebendo que não há outras alternativas para ela.
Todas as noites, quando embalo Lya enquanto ela se alimenta e me encara, sinto o peso desses meses. Sussurro para ela, prometendo que amanhã encontraremos forças para suportar mais um dia. Conto-lhe histórias sobre o futuro, onde ela saboreará a doçura das frutas frescas e se sentirá segura em nossa casa. “Minha preciosa Lya”, digo a ela. “Aguente firme.”
