Minha família e eu agora vivemos entre os escombros de um apartamento incendiado no campo de refugiados para onde fugimos muitas vezes quando eu era criança.
Quando esta guerra começou, imaginei que duraria uma ou duas semanas. Amigos que moravam no exterior ligavam para saber como estávamos e eu lhes garantia que em pouco tempo nossas vidas voltariam ao normal. Não houve necessidade de sair de nossa casa de 20 anos. Minha mãe tem um problema na coluna e tem dificuldade para andar. E de qualquer forma, tudo acabaria em breve.
Todas as manhãs, eu arrumava nossa casa no bairro de al-Fukhari, a leste de Khan Younis, e preparava o café da manhã para meus pais. Depois lia o Alcorão, enchia os tanques de água à mão e lavava as roupas. Não foi fácil, mas pelo menos estávamos em casa. Foi a casa para onde nos mudamos quando eu tinha 10 anos; no ano anterior, Israel tinha destruído a nossa antiga casa.
Permanecer em nossa casa me deu um pouco de paz de espírito, mas, talvez mais do que isso, tive medo de sair de lá. Quando criança, fui deslocado muitas vezes. Cada vez que havia uma guerra, íamos ao edifício do meu avô, no campo de refugiados em Khan Younis. Desta vez, eu estava determinado a não ir embora.
Mas isso foi há muitos meses e nesta guerra não há outra escolha senão a deslocação.
Etapas menores
No início, a nossa deslocação ocorreu em passos mais pequenos – quando o bombardeamento ficava muito forte e as paredes da nossa casa começavam a tremer, saíamos para passar a noite, fugindo para o Hospital Europeu, a apenas 10 metros (33 pés) de distância. De manhã, voltávamos para casa, aliviados por encontrá-la ainda de pé.
Então, em dezembro, minha irmã, o marido dela e os dois filhos vieram morar conosco. O apartamento deles – no mesmo prédio para onde fugimos quando éramos crianças – foi bombardeado.
À medida que a guerra continuava e a morte e a destruição aumentavam, a perspectiva de deslocamento aumentava. Mesmo assim, consolei-me com a ideia de que este pesadelo terminaria antes de sermos forçados a fugir.
Então veio, em 1º de julho – a ordem do exército israelense para evacuar nossa vizinhança
Senti como se o peso de uma montanha tivesse sido colocado em meu peito. Eu não sabia o que dizer. Olhei para minha mãe, mas tudo que ela podia fazer era orar.
Não tínhamos para onde ir.
O campo de refugiados para onde havíamos fugido tantas vezes antes foi palco de uma operação terrestre israelense entre janeiro e março. Tendas estavam em meio aos escombros. Era quase impossível para os jovens sobreviverem nessas condições. Como meus pais idosos e frágeis conseguiriam?
Os restos da casa da minha irmã
Só tínhamos uma opção: os restos da casa da minha irmã. Recolhemos o que pudemos da nossa casa, sabendo que quase tudo na dela havia sido destruído. Choramos ao partir – lágrimas pelo que estávamos deixando para trás e pelo que temíamos encontrar.
No dia 2 de julho fomos para o acampamento. Mas quando chegamos lá, não reconhecemos nada. As ruas não tinham nenhuma semelhança com o que existia antes. Foi como se um terremoto tivesse acontecido, derrubando edifícios e deixando o chão coberto de escombros.
Finalmente encontramos o prédio e subimos até o quarto andar – até o apartamento da minha irmã.
Não tem paredes nem teto. Cobrimos os espaços onde deveriam estar as paredes com grandes folhas de náilon, embora ainda possamos ver – e ser vistos – a rua destruída abaixo.
Tudo está queimado. A cozinha está coberta de cinzas que não vão, por mais que você a limpe. A cinza contamina tudo e deixa suas mãos pretas.
Os banheiros foram praticamente destruídos. Apenas um continua funcionando, mas não tem porta, por isso o usamos o mais rápido que podemos.
Não há água nos tanques. A infra-estrutura do campo está completamente destruída, por isso o nosso dia começa ao amanhecer, quando os residentes acordam cedo para irem buscar água à Sociedade do Crescente Vermelho Palestiniano, a cerca de um quilómetro (0,6 milhas) do campo. Com as ruas destruídas, fica difícil puxar uma carroça por elas. Portanto, você deve pegar apenas o que puder carregar, embora isso não seja suficiente para o dia.
É quase impossível imaginar viver em meio a tanta destruição. Este edifício parece tão instável e tenho constantemente medo de que ele ceda e caia sobre minha sobrinha de cinco anos e meu sobrinho de três.
Nesses momentos parece que este acampamento é o nosso destino – tal como tinha sido todas as vezes anteriores.
