Todas as manhãs, Alaa al-Nimer acorda para dar banho em sua filha de seis meses, Nimah. Não há água corrente – há muitos meses que não há – e a água que ela usa com moderação é recolhida em pontos de distribuição perto da casa de um familiar no bairro de Sheikh Radwan, no norte da Cidade de Gaza. Apesar das dificuldades que Alaa e sua família enfrentam agora, ela está determinada a dar um banho diário em sua filha de olhos verdes.
A mãe de três filhos, de 34 anos, diz que o sorriso da filha é um “bálsamo para a alma” em tempos de “escuridão”.
Mas o seu nascimento foi mais traumático do que Alaa poderia ter previsto.
“Minha filha nasceu na rua”, ela explica timidamente.
Ela o descreve como o dia mais difícil de sua vida.
Deslocado mais de 11 vezes
Alaa e a sua família – o seu marido, Abdullah, 36 anos, e os seus filhos, Mohanned, sete, e Yamen, cinco – têm estado em movimento quase desde o início da guerra de Israel em Gaza, em Outubro.
Depois dos ataques liderados pelo Hamas no sul de Israel, em 7 de Outubro, nos quais 1.139 pessoas foram mortas, Israel lançou uma guerra em Gaza que já matou mais de 39.000 pessoas.
Quando a sua casa no bairro de Zeitoun, na Cidade de Gaza, foi alvo de ataques em Outubro, a família mudou-se primeiro para a casa de um familiar e depois para a casa de vizinhos.
“(Fomos) deslocados mais de 11 vezes”, diz Alaa com uma voz cansada.
A sua família decidiu permanecer no norte de Gaza, apesar das forças israelitas terem instruído as pessoas a deslocarem-se para sul.
“Era uma questão de princípio”, diz Alaa. “Percebemos que nenhum lugar era seguro.”
Numa ocasião, tanques israelitas cercaram o edifício onde estavam e abriram fogo. Alaa, seus filhos e cerca de 25 outras pessoas que estavam lá dentro escaparam através de uma abertura criada quando uma bomba atingiu o prédio no início da guerra. Ela descreve a fuga deles como “milagrosa”.
Mas estávamos no meio do inverno e Alaa estava grávida de oito meses. Ela caminhou para o leste durante quatro horas no frio com seus filhos para escapar dos tanques. Na época, o marido estava em outro lugar com a mãe idosa, que tem dificuldade para andar. Alaa, os seus filhos e as pessoas do edifício fizeram desvios para chegar à Cidade Velha, onde se abrigaram numa loja perto de uma mesquita até que fosse seguro regressar.
‘Por favor, há alguém?’
Alaa esperava desesperadamente que a guerra terminasse antes do parto. “Nunca imaginei entrar em trabalho de parto durante a guerra”, diz ela.
Ela estava na casa da cunhada quando começou a sentir dores de parto. “Tentei mentir para mim mesma”, diz ela, insistindo que não estava prestes a dar à luz. Mas a dor piorou.
Já passava das 22h de uma noite chuvosa e fria de janeiro, e Alaa podia ouvir os sons das bombas israelenses caindo nas proximidades.
Ela ligou para a mãe e a irmã que estavam hospedadas nas proximidades enquanto o marido ia procurar um carro para levá-la ao hospital. Alaa esperou na rua. O trabalho de parto progrediu rapidamente, mas devido à falta de combustível e ao facto de ser tarde da noite, Abdullah não conseguiu encontrar um carro e as redes de comunicação estavam demasiado fracas para chamar uma ambulância.
Alaa ficou na beira da rua, gritando por socorro. Ela se lembra de ter orado e pensado: “Por favor, Deus, agora não. Eu quero estar no hospital. Ela estava apavorada pela vida de seu bebê.
Mas quando o marido voltou, ela já estava dando à luz. Sua mãe e sua irmã também chegaram, correndo em sua direção em estado de choque. Abdullah pegou a cabeça da filha entre as mãos e gritou pedindo uma tesoura para cortar o cordão umbilical, que seu primo, que chegou com o irmão de Alaa, tirou de um kit médico.
Desesperado para encontrar cuidados médicos para sua esposa e filha recém-nascida, Abdullah finalmente conseguiu encontrar um carro para levá-las a uma maternidade a 5,5 km (3,4 milhas) de distância. Alaa entrou com o bebê e a mãe, enquanto o marido e o irmão corriam na frente deles.
Mas o carro parou poucos metros depois. Estava sem combustível.
“A rua ao meu redor estava completamente escura. Não havia ninguém à vista”, lembra Alaa.
“Meu primo carregou a menina, envolvendo-a no casaco para se proteger do frio, e caminhou rapidamente na nossa frente, temendo por sua vida. Ele nos guiou com a lanterna do seu celular, dizendo: ‘Vire à direita e depois à esquerda’ para nos guiar.”
Alaa estava sangrando. Sua mãe e irmã caminhavam ao lado dela, chorando.
“Minha mãe andava no meio da rua gritando: ‘Por favor, tem alguém? Existe algum carro para nos levar? Por favor, temos uma menina recém-nascida e a mãe dela acabou de dar à luz.
“Mas não houve resposta.”
Eles caminharam por cerca de uma hora antes de encontrarem um microônibus para levá-los pela curta distância restante até o hospital.
“Entramos no carro chorando de alegria e medo”, diz Alaa.
Na porta do hospital, um médico esperava, informado pelo marido de Alaa e pelo irmão que havia chegado antes deles.
“A médica me pegou nos braços e imediatamente me levou para a maternidade”, lembra Alaa.
Um bebê saudável e uma colher de halwa
Quando ela acordou na manhã seguinte e os médicos lhe disseram que sua filha estava bem, Alaa disse que sua “felicidade era indescritível”.
“Acredito que Deus estava comigo”, reflete Alaa.
Em meio à alegria de saber que sua filha havia sobrevivido ao parto angustiante, Alaa se lembra de um pequeno momento em que uma prima lhe ofereceu um copo de suco de laranja fresco espremido de uma laranja que ela havia colhido em alguma terra próxima e mantida escondida.
“Foi a primeira e última vez que tomei suco fresco durante a guerra”, diz ela.
Depois havia a pequena caixa de halwa que seu marido colocara em sua bolsa de parto.
“Todos os dias, antes de dar à luz, eu verificava a bolsa para ter certeza de que ainda estava lá”, lembra ela.
Naquele dia ela respirou fundo antes de saborear a primeira colherada. “Eu tinha esquecido qual era o gosto durante a guerra”, diz ela.
Seis meses se passaram desde então e Nimah está saudável. Alaa continua a amamentar devido à falta de fórmulas e alimentos para bebés, embora ela própria não consiga comer adequadamente devido à escassez de alimentos.
Nimah começou a rir e arrulhar, e todos na casa de Sheikh Radwan a adoram. Mas a mãe dela está triste por ela ter nascido e estar crescendo em circunstâncias tão difíceis.
A família de Alaa sentiu toda a força desta guerra. Seus filhos precisam sobreviver com um quarto de pão por dia, e a família está de luto pelo irmão de Alaa, de 26 anos, também chamado Alaa, cujo corpo foi encontrado perto de sua casa bombardeada no final de dezembro.
“Meu filho nasceu do coração da morte”, diz Alaa. “Mas desde aquele dia, a esperança não saiu do meu coração.”
