Se você nunca teve um ataque de pânico total, primeiro, parabéns. Você está vivendo o sonho. Em segundo lugar, você provavelmente deveria saber que eles não são nada divertidos. Ninguém jamais ficou encolhido em um canto com uma falta de ar debilitante e um cérebro atordoado e saiu do outro lado pensando: “Agora, ISSO é entretenimento!”
Então é engraçado que tantos filmes tentem nos entreter, colocando seus protagonistas em modo de pânico e fazendo o público compartilhar essa ansiedade. Mesmo os grandes filmes às vezes fazem o trabalho muito bem (“Uncut Gems”, estou olhando para você). Felizmente para mim e para todos os outros presentes, “Skincare” de Austin Peters sabe exatamente o que está fazendo, equilibrando uma sensação de desespero total com acampamento suficiente para transmitir suas situações de pesadelo sem arruinar o seu dia. É um filme de estreia inteligente e promissor de Peters, cujos recentes videoclipes do astro country Orville Peck também demonstraram seu controle magistral do tom.
Elizabeth Banks estrela como Hope Goldman, uma especialista em cuidados com a pele cuja rica clientela de celebridades mantém seu negócio funcionando. Ela mora em Los Angeles, então só Deus sabe qual é o aluguel dela, e faz sentido que ela esteja atrasada. Todo o seu dinheiro está investido em uma ambiciosa linha de produtos para a pele – fabricados na Itália! – mas eles ainda não estão no mercado. Tudo o que Hope precisa fazer é protelar o senhorio, dar uma entrevista na TV e esperar algumas semanas até que seu navio finalmente chegue.
Então, porque a vida é um inferno, tudo desmorona. Uma clínica concorrente de cuidados com a pele abre do outro lado do pátio, roubando seu negócio. Alguém hackeia seus e-mails e envia mensagens sinistras para todos que ela conhece e com quem trabalha. Seus pneus são cortados, sua entrevista na TV é prejudicada, anúncios pessoais falsos e perturbadores são postados na Craig’s List e, só para deixarmos claro, nada disso é engraçado.
Isso é bom, porque não deveria ser. Austin Peters co-escreveu o roteiro com Sam Freillich e Deering Regan, e todos eles mantiveram o tom enganosamente leve por um tempo. O filme se passa em um mundo cheio de pessoas superficiais e dúbias, e Peters não parece tê-las em alta conta. Eles merecem uma cutucada nas costelas. Mas só porque são risíveis, isso não significa que devamos rir.
Elizabeth Banks é uma comediante talentosa, capaz de uma leveza alegre. Hope Goldman está desesperado para ser apreciado e Banks mantém uma aparência de alegria pelo maior tempo possível. Mas sob a superfície – a pele, se for preciso – ela está rachando sob a pressão, e a pressão é cada vez mais horrível. Banks faz um excelente trabalho ao modular seu pânico e sua fachada sorridente, despertando nossa simpatia mesmo quando ela faz escolhas horríveis, porque quais opções ela tinha?
Há um elemento de “cuidados com a pele” que é universalmente identificável: a sensação de que sua vida está desmoronando completamente, o medo da ruína financeira. Mas à medida que “Cuidados com a pele” avança, aumenta a sua ampliação e centra-se na forma como os homens ignoram, negligenciam, exploram e abusam das mulheres. A vida de Hope é destruída pelas ambições de homens que querem machucá-la ou não se importam se ela se machucar. “Cuidados com a pele são um negócio cruel”, disse Hope ao apresentador de TV Brett Wright (Nathan Fillion). “Negócios é um negócio cruel”, ele responde, poucos minutos antes de provar seu ponto de vista em uma exibição patética e desprezível.
A identidade do perseguidor de Hope é um mistério que “Skincare” está interessado em resolver, não porque a revelação seja chocante, mas porque o motivo é muito revelador. Quando finalmente chega a vez, o filme de Austin Peters se transforma em um tipo diferente de narrativa. Menos um thriller do que uma exposição antiquada de Hollywood, o tipo de história de crime verdadeira “arrancada das manchetes” que nos fascina de maneiras das quais não nos orgulhamos. Observar as pessoas fazendo uma bagunça terrível é hipnótico, e observá-las tentando sair da pilha de lixo é um pouco repulsivo e estranhamente inspirador. Afinal, quanto mais destruídas nossas vidas se tornam, mais os espectadores vão querer vasculhar os escombros. E provavelmente compre um pedaço dele.
“Skincare” estreia exclusivamente nos cinemas no dia 16 de agosto.
