Quando a guerra de Israel contra Gaza começou e nos preparamos para sair de casa, levei na mala maquiagem e um livro favorito – itens que agora podem parecer supérfluos. Achei que pequenas lembranças de casa trariam conforto enquanto estivéssemos fora, esperando o último ataque.
Mas eu não esperava ficar fora por tanto tempo – nenhum de nós esperava. Pensávamos que esta guerra seria como todas as outras e que demoraria uma semana, talvez um mês ou dois, para o exército israelita libertar a sua raiva.
Agora que morei mais de 10 meses longe de casa – a ideia – é o que mais sinto falta. Eu me pergunto se algum dia vou gostar de ler no meu telhado ou de dormir na minha cama novamente. Minha casa é reconhecível? Eu me pergunto. E algum dia terei uma casa novamente?
Nasci em 2002 e cresci na Cidade de Gaza. Passei 17 dos meus 21 anos vivendo sob cerco, sobrevivendo a pelo menos cinco ataques militares israelenses em Gaza. Mas nada disso se compara à duração e intensidade deste genocídio atual.
Estes são os dias mais cruéis, dolorosos e surreais que qualquer um de nós aqui em Gaza já viveu. Por mais de 10 meses, parece que estamos revivendo o mesmo dia indefinidamente – só que a cada dia a dor se intensifica. É sempre uma bomba, uma bala, um bombardeio, uma onda de medo. À medida que o número de mortos aumenta, parece que nos estamos a afastar cada vez mais das negociações para acabar com este inferno.
Israel matou pelo menos 40.005 palestinos em Gaza. O número de mortos pode estar mais próximo de 186.000dizem investigadores que escrevem na revista médica The Lancet, com inúmeros corpos ainda presos sob edifícios bombardeados e um número desconhecido de pessoas a morrer de fome, falta de cuidados médicos e colapsos em infra-estruturas públicas.
Aqueles de nós que vivemos neste inferno já sabemos que o número de mortos é maior. Há casas perto de nós que foram bombardeadas com pessoas dentro, mas até agora ninguém conseguiu remover os escombros.
‘Para onde podemos ir?’
A cada bomba lançada, nos perguntamos: “Para onde vamos? Para onde podemos ir?
Para mim, casa não era apenas minha casa. Foi a sensação de segurança dentro do calor de suas paredes, ao ver meus vestidos, ao conforto do meu travesseiro. Era o som da minha mãe se movendo lá dentro. Era o cheiro delicioso do meu prato favorito, musakhan – frango assado com tempero de sumagre e pão achatado de cebola caramelizada – que enchia a casa.
A casa também estava lá fora. Era a minha universidade e a estrada que levava a ela, os cheiros de especiarias no ar, os mercados, as luzes amarelas durante as noites do Ramadã e os sons das pessoas rezando juntas e recitando o Alcorão.
No deslocamento, o lar passou a significar outra coisa. É agora um local onde podemos encontrar paredes, uma casa de banho, água, um colchão para deitar e uma manta para nos cobrir. Certa vez, pensei que cobrir o rosto com um cobertor poderia de alguma forma me proteger durante um ataque. Eu não acredito mais nisso.
O dia em que tudo mudou
Jamais esquecerei o dia 7 de outubro. Não foi apenas o dia em que deixamos nossa casa no norte, foi também o dia em que deixamos para trás nossas esperanças para o futuro.
Certa vez, sonhei em ser escritor, terminar o bacharelado em literatura e concluir o mestrado no exterior. Gostaria de regressar a Gaza e educar os jovens sobre a nossa história e património. Também queria continuar pintando e eventualmente abrir uma galeria de arte. Porém, meu maior sonho era ver meu país livre.
Na manhã daquele sábado, por volta das 6h, houve uma barragem de foguetes nos céus do norte de Gaza. Minha irmã mais nova estava se preparando para ir para o ensino médio. Mal sabíamos que seria o último dia de aula – não só para ela, mas para todos, que tanto os alunos como as instituições seriam destruídos.
O som das explosões me acordou. Fiquei apavorado. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo.
Meu irmão, que morava em Deir el-Balah, ligou para meu pai. Ele estava preocupado: a nossa casa fica muito perto da fronteira oriental e isso tornava-nos potencialmente vulneráveis numa invasão de terra. Juntos, concordaram que seria melhor mudar-se para a casa do meu irmão – no centro de Gaza, e mais longe da fronteira.
Hoje, ainda continuamos deslocados em Deir el-Balah.
Prazeres simples
A guerra faz-nos sentir falta dos prazeres simples – até mesmo banais – da vida quotidiana.
Sinto falta do nosso jardim lá em casa, com as suas rosas perfumadas e oliveiras, palmeiras e laranjeiras. Acima de tudo, sinto falta dos limoeiros – do aroma delicado das suas flores brancas. Nas noites de verão, minha família passava algum tempo entre as árvores e, no inverno, acendimos uma fogueira para nos mantermos aquecidos.
Sinto falta dos cafés jovens e das ruas movimentadas da Cidade de Gaza – da sua vida – mesmo quando havia pouca água ou nenhuma energia devido aos constantes cortes de electricidade.
E adorei subir no nosso telhado com um café e cupcakes de baunilha para ler.
Quando partimos no dia 7 de outubro, não perdi muito tempo pensando no que levar. Trouxe um exemplar de O Morro dos Ventos Uivantes, meu pijama e maquiagem – itens de uso diário para ajudar a fazer com que o deslocamento pareça um pouco normal.
Até embalei alguns cupcakes de baunilha – um doce consolo para o que pode vir.
Não comi bolo desde então. Tudo o que temos é pão seco e qualquer comida enlatada que conseguimos comprar.
Dez meses depois
Deir el-Balah, onde moram a família do meu irmão e da minha mãe, é um lugar que minha família visitava nos fins de semana e nas férias de verão. Eu costumava reclamar que não conseguia dormir em lugar nenhum, exceto na cama de nossa casa. Faz 10 meses que não vejo aquela cama.
Agora estou com um colchão no chão com minha mãe, meu pai e minha irmã mais nova no mesmo quarto. O colchão é bom e limpo, e minha família é unida e unida. Mas tenho insônia e ansiedade. Enquanto tento dormir, olho pela janela quebrada, procurando uma estrela em meio a aviões de guerra rasgando o céu, e me preocupo com a possibilidade de foguetes caindo sobre nós.
Deir el-Balah era uma cidade tranquila, pequena e limpa, com terras repletas de oliveiras e palmeiras. Hoje, a cidade sufoca. Como os serviços falharam, o lixo continua a acumular-se. As palmeiras, agora cobertas de terra e detritos, são dificilmente reconhecíveis. O céu é de um cinza acinzentado – poluição do ar causada pelo bombardeio – e o solo está encharcado de água de esgoto. O ar está pútrido, como o interior de uma caçamba de lixo. Cheira a tudo, menos a casa.
Quando nos mudamos para a casa do meu irmão, pensando que a guerra não duraria muito, continuei os estudos – não queria ficar para trás. Quando descobri que minha universidade havia sido bombardeada, perdi as esperanças por um tempo antes de encontrar novas maneiras de gastar meu tempo. Atualmente, estou aprendendo italiano e escrevendo poesia. Quando me sinto ansioso gosto de limpar a casa. Aqueles pijamas que trouxe de casa estão tão gastos que servem como panos de cozinha.
A vida diária consiste em caminhadas para buscar água e tentar encontrar fontes de energia para carregar telefones e luzes. Nosso vizinho tem painéis solares e um poço alimentado por gerador. Podemos carregar nossos telefones lá e às vezes tomar banho. Cada vez que tomo banho, sinto-me grato, pensando no meu povo que sofre com a falta de privacidade, água e produtos de higiene. É uma luta constante para garantir o acesso à comunicação e às necessidades básicas, como champô e sabonete, detergente para a louça, detergente para a roupa e lâminas de barbear.
As pessoas não têm para onde ir. As crianças pedem dinheiro e os idosos sentam-se sozinhos no meio da rua.
Muitas pessoas, seja nas ruas ou nas tendas, estão em constante oração. Em Gaza, rezamos muito – pelo fim da tristeza, da escuridão e da dor. Perdemos tanto e tantas pessoas. Muitos dos meus primos e outros membros da família já se foram.
Cada momento de sobrevivência é um milagre, por isso oramos mais.
Casa, então e agora
Minha saúde física e mental piorou e isso tem sido difícil. Tenho pesadelos e problemas estomacais por causa da água poluída e da comida enlatada. A dor é forte e é uma verdadeira luta encontrar medicamentos ou analgésicos – quando alguns estão disponíveis, são muito caros.
Quando Israel começou a atacar Gaza, também estava a fazer algo mais sinistro: estava a tentar destruir as nossas ligações entre si. Isso nos fez sentir ansiosos e com raiva, desesperados e mentalmente esgotados.
Mas ainda estávamos lá um para o outro. Tentamos ser calmos e tranquilizadores, ternos e positivos. Compartilhamos o que tínhamos com nossos vizinhos. Tentamos aproveitar ao máximo as coisas, como fazer bolos no fogo e nos divertir quando possível. E quando não foi possível, nós nos abraçamos durante o que era ruim e o que era pior.
Ainda tínhamos jornadas que esperávamos cumprir. Ainda estávamos escrevendo nossas histórias.
No início, assistimos ao noticiário com esperança. De alguma forma, apesar do horror, tínhamos fé que não havia forma de a comunidade global permitir que as coisas se desenvolvessem da forma como aconteceram. Acho que nenhum de nós tem mais esse tipo de esperança.
O que nos resta são as esperanças do que queremos fazer quando tudo isso acabar.
Outro dia, eu estava sentado na varanda da casa do meu irmão com minha mãe. Enquanto ela me segurava nos braços, conversei com ela sobre meus sonhos. Em poucos minutos, um apartamento próximo foi bombardeado. A princípio ficamos impressionados com a explosão ensurdecedora e depois com o som das paredes desabando. Um pai e seus dois filhos foram mortos.
O som de uma casa cheia de lembranças e das pessoas que ali vivem desabando sobre si mesma é algo que não desejo a ninguém.
Hoje em dia, sinto que estou pronto para aceitar meu destino. Lembro-me sempre de dizer à minha família que os amo – especialmente à minha mãe, porque nunca sei quando será a última vez que poderei fazê-lo.
Eu morreria de bom grado, se isso ajudasse o meu país. Mas quero fazer tantas coisas, ver e aprender. Quero conhecer mais pessoas, me apaixonar e ter minha própria família. E quero ver minha casa, em qualquer estado em que esteja, mais uma vez.
