Deir el-Balah, Gaza – Uma percepção que adquiri nas últimas duas décadas é que o trauma não é apenas vivido, está codificado nos nossos genes, transmitido através de gerações, moldando a nossa memória colectiva, identidade e atitude.
Há cerca de 17 anos, recebi meu primeiro laptop como presente de família. Com ele veio um case preto portátil para laptop, entre outros acessórios.
Embora entusiasmado com o presente, pedi uma mochila em vez do estojo porque “é mais fácil de carregar caso eu precise fugir”.
Naquela época, eu não tinha experimentado deslocamento. Agora, enquanto estou sentado no meu terceiro abrigo em Deir el-Balah, mais de 10 meses depois de ter sido forçado a fugir da minha casa, percebo que o meu pedido pode ter sido um sussurro do passado, ecos dos meus avós – expulsos da sua casa em Jerusalém para abrir caminho à criação do Estado de Israel em 1948 – abrangendo décadas.
Linhas de vida para uma casa distante
Como palestino, uma das coisas que você herda é o medo persistente e generalizado de perder sua casa sem aviso prévio.
Você está constantemente tentando proteger seu passado, presente e futuro, perpetuamente nervoso, sempre se preparando para a possibilidade de ter que fugir a qualquer momento.
Esta sensação de estar em prontidão é uma lembrança constante de um passado que a nossa geração nunca experimentou fisicamente, mas que viveu geneticamente, moralmente e emocionalmente.
É a ameaça de mais uma Nakba, uma vigilância incessante contra a perda daquilo que lhe é caro.
Com o tempo, esse medo promove um profundo sentimento de apego aos seus bens mais antigos, enquanto as coisas novas inspiram um sentimento crescente de pavor.
Os seus avós podem ter adquirido uma villa moderna no seu local de refúgio, mas ainda não se sentem em “casa”. Eles permanecem para sempre nostálgicos por seu humilde e antigo lugar.
No dia 13 de outubro, acordei por volta das 3 da manhã com um telefonema. Uma mensagem de voz gravada do exército de ocupação israelita, ordenando aos residentes da Cidade de Gaza e do norte da Faixa de Gaza que abandonassem imediatamente as suas casas e se dirigissem para Wadi Gaza, no sul, designando o meu bairro como uma “zona de combate perigosa”.
Relutante em sair de casa, finalmente sucumbi à pressão familiar para evacuar assim que o sol nascesse. Pensando que meu deslocamento duraria apenas alguns dias, peguei apenas alguns itens essenciais, vesti uma camisa listrada e uma calça preta por cima do pijama e segui até aquele que seria meu “primeiro abrigo”.
Desde que me mudei para o meu segundo e terceiro abrigo, estes itens transformaram-se em linhas de vida que me ligam a uma casa que já não consigo alcançar.
A área onde fica a minha casa está agora completamente isolada, isolada por Israel do local onde agora procuro refúgio.
Hoje, a única vez que não uso a camisa listrada esfarrapada que usei quando fugi é quando tenho que lavá-la.
Durante meses, agarrei-me a esta única peça de roupa, recusando-me a comprar qualquer coisa nova. Era um elo desgastado com minha vida familiar, uma relíquia reconfortante em meio ao caos.
Mas, eventualmente, tive que encarar a realidade – não poderia continuar indefinidamente com apenas uma camisa.
Porém, ainda cuido meticulosamente da única bolsa que consegui pegar e persisto em usar os mesmos sapatos, os mesmos óculos, o mesmo tapete de orações e as mesmas roupas.
Durante o oitavo mês do meu deslocamento, pensei que tinha perdido os meus óculos de sol, um par que comprei na Cidade de Gaza há alguns anos.
Desci a rua, chorando silenciosamente, prometendo a mim mesmo que não compraria outro par na minha área de refúgio. A perda parecia um pedaço da minha identidade se esvaindo, um cheiro de casa desaparecendo. Meu coração doeu fisicamente.
Num último ato de esperança, liguei para minha família no abrigo, pedindo que procurassem os óculos escuros. “Sim, nós os encontramos”, pareceu tão monumental quanto a notícia de que teríamos permissão para voltar para casa.
Com o tempo, esses apegos assumem dimensões ainda mais estranhas.
Nos últimos nove meses, recusei-me a aparar o cabelo como costumava fazer regularmente em casa. Eu realmente não tinha considerado o porquê até recentemente.
Percebi que não queria cortar meu “cabelo de casa” e deixar o “cabelo de abrigo” crescer em seu lugar.
Sacrifícios inestimáveis
No início da sua guerra devastadora contra Gaza, Israel declarou um “vitória completa”no enclave já bloqueado há 17 anos, bloqueando a entrada de itens essenciais, incluindo alimentos e água.
Desde então, a água tornou-se escassa e muitas vezes indisponível, agravando a crise. O ataque de Israel às fontes de água em toda a Faixa, incluindo poços e infra-estruturas, agravou a terrível situação.
No final do primeiro mês de deslocamento, onde me abriguei com cerca de 70 pessoas – dois terços das quais eram mulheres e crianças – começámos a perceber que a crise hídrica iria durar meses.
Passamos dias sem água potável e célebre o caminhão de distribuição de água passando pelo nosso abrigo a cada quatro ou cinco dias.
Numa época em que tínhamos que racionar cada gota de água e literalmente contar os goles que tomávamos todos os dias, não podíamos nos dar ao luxo de tomar banho todos os dias, ou mesmo todas as semanas.
Isto levou muitas mulheres no meu abrigo – e, como descobri mais tarde, em toda a Faixa de Gaza – a cortarem os seus próprios cabelos e os dos seus filhos, para que não usassem muita água durante o banho, ou para minimizar o risco de piolhos quando tivessem passar semanas sem poder lavá-lo.
Refletindo sobre o profundo significado emocional do meu próprio cabelo, só posso imaginar o impacto emocional que deve ter causado ao facto de estas mulheres terem de cortar um dos seus últimos laços com as suas vidas antigas e normais.
Cortar uma parte da sua identidade e enfrentar reflexos desconhecidos no espelho – rostos que já não se parecem com quem eram antes – deve ter sido um sacrifício profundo e doloroso feito para lidar com uma dura realidade que parece cada vez mais estranha.
Não sei dizer quantas mulheres recorreram a isto desde então, mas uma coisa tenho a certeza é que quando finalmente regressarmos às nossas casas na Cidade de Gaza e no norte da Faixa de Gaza, no momento em que voltarmos para casa, nenhuma mulher em Gaza manterá seu cabelo comprido.
Todos nós temos uma promessa tácita a nós mesmos de que, quando voltarmos, finalmente cortaremos o nosso “cabelo de abrigo”, permitindo que o nosso “cabelo de casa” cresça novamente, nutrido pela paz que ansiamos.
