Belgrado, como todo o país, estava superexcitado após a vitória por 4-6 em Bucareste, duas semanas antes.t. Horas antes do inglês Ken Burns dar a ordem de largada, as arquibancadas do campo do Red Star estavam um hospício.
A garrafa para Juanito
Nisso O clima exacerbado e de raiva beirava a tragédia com a queda da garrafa que atingiu a cabeça de Juanito.. A entrada que o avançado espanhol sofreu pouco antes da mudança e o seu gesto de polegar para baixo nas bancadas são um exemplo da extrema violência que dominou aquela tarde de futebol em Belgrado.
Foram momentos de pânico. Para quem estava lá. E mais ainda para a família de Juanito, que viu as imagens na televisão. Sua esposa, María del Carmen, estava grávida pela segunda vez (Roberto) e cuidava de um filho de pouco mais de um ano (Juan David). Mais tarde, Juanito lhes contaria em uma viagem de carro o que viveu, mas o que contou se perdeu para os três no tempo.
Um objetivo de Ruben Cano (“um verdadeiro churro”, diz o autor) levou a Espanha à Copa do Mundo da Argentina. A equipe havia conquistado a Batalha de Belgrado, da qual Pirri voltou com a fíbula quebrada. Em Madrid foram recebidos como heróis. Não era de admirar que eles tivessem sobrevivido.
