Pansy, a personagem central de “Hard Truths”, o primeiro filme do diretor britânico Mike Leigh em seis anos, é uma das personagens mais desagradáveis, desanimadoras e totalmente exaustivas a enfeitar uma tela de cinema em anos. E o fato de sentirmos pena de Pansy ao final dos 97 minutos da joia sobressalente e dolorosa de Leigh é um dos pequenos milagres de um filme extraordinariamente comovente.
De “Naked” a “Secrets & Lies”, “Vera Drake” a “Topsy Turvy”, “Happy-Go-Lucky” a “Mr. Turner”, Leigh tem sido um artesão cujos filmes são veículos impressionantes para criar empatia por personagens difíceis – ou melhor, por personagens difíceis. pessoastão ricos e verdadeiros eles parecem.
“Hard Truths” traz Leigh de volta a uma história contemporânea pela primeira vez desde “Another Year” em 2010, com seus dois últimos filmes sendo as peças de época “Mr. Turner” em 2014 e “Peterloo” em 2018. E o reúne com Marianne Jean-Baptiste, a atriz que estourou em “Secrets & Lies” de Leigh há 28 anos e retorna ao seu rebanho com resultados arrasadores.
Poucos minutos após a abertura do filme, vemos Pansy acordar em seu quarto com um grito – e ao longo de “Hard Truths”, fica claro que é assim que ela costuma acordar. Ela acorda com medo e raiva, vive com medo e raiva – com medo de sair para o jardim de sua casa nos arredores de Londres, com medo de deixar o filho passear por medo de que um adolescente negro na rua seja escolhido pela polícia, com medo de qualquer barulho e assustado com o telefone toda vez que ele toca.
Pansy – quase parece cruel que ela tenha esse nome florido – dorme carrancuda e quando o marido pergunta: “Você está bem?” sua resposta instantânea é um grito de “Não!”
Ela repreende o filho e o marido durante o jantar, depois passa para as pessoas que vê do lado de fora: os trabalhadores de caridade que querem seu dinheiro, os passeadores de cães que colocam casacos em seus animais, as jovens mães que vestem seus bebês com roupas que têm bolsos. . “Pessoas alegres e sorridentes”, diz ela, cuspindo as palavras. “Não suporto eles lá fora.”
A câmera foca em Pansy, e Jean-Baptiste é ao mesmo tempo fascinante e difícil de assistir. É difícil reconhecer que seu coração está partido por alguém tão implacavelmente feio – mas por mais exaustivo que seja observá-la e ouvi-la, o filme tem o poder de colocar uma questão simples: como deve ser ser dela?
A irmã de Pansy, Chantal, interpretada por Michele Austin, é um estudo de contrastes, com um relacionamento alegre com duas filhas que estão prosperando, mesmo suportando humilhações rotineiras nas mãos de colegas brancos. Quase todas as palavras que saem da boca de Pansy são de raiva, mas Chantal é a única pessoa que ocasionalmente consegue algo mais próximo da resignação.
“A mãe costumava dizer: ‘Por que você não pode sair? Por que você não pode aproveitar a vida?’” Pansy suspira quando relutantemente acompanha Chantal ao túmulo de sua mãe.
“Por que não pode você aproveita a vida? Chantal diz.
“Eu não sei”, diz Pansy, e alguns minutos depois ela explica: “Estou tão cansada. Eu só quero deitar e fechar os olhos. Quero que tudo isso pare.”
Leigh convoca seus atores para meses de workshops nos quais eles constroem seus personagens e a história lentamente começa a tomar forma, e o resultado é quase insuportavelmente sutil e íntimo. O conflito se constrói em olhares que carregam anos de história atrás de si, ou nos menores gestos; Pansy aperta a mandíbula, só um pouco, e sentimos que ela está prestes a explodir, mas está lutando contra esse desejo porque está na cozinha da irmã.
O diretor de fotografia Dick Pope, que fez mais de uma dúzia de filmes com Leigh, percebe a claustrofobia no mundo de Pansy; A partitura de Gary Yershon desliza lentamente de música de câmara discreta para algo mais ousado e adstringente.
Não acontece muita coisa, além da vida passando na frente das câmeras. Pansy tem vislumbres de autoconsciência, talvez, e ela reconhece o desespero em vez de simplesmente responder com raiva. Mas isso significa que ela pode mudar?
“Eu saio e… coisas acontecem”, diz ela, explicando a Chantal por que tenta não sair de casa.
“Que tipo de coisas?”
Uma pausa. “Pessoas.”
E isso é “Hard Truths”, em poucas palavras: pessoas. Pessoas que você não esquecerá, cortesia de um punhado de atores notáveis e de um diretor singular que aos 81 anos continua sendo um verdadeiro tesouro.
