No início de “Happyend”, a primeira narrativa garantida do escritor/diretor Neo Sora após seu documentário revelador sobre seu falecido pai, “Ryuichi Sakamoto: Opus”, vemos um grupo de jovens correndo pelas ruas silenciosas de Tóquio depois que a polícia encerrou uma festa clandestina. As coisas poderiam ter sido terríveis se dois deles não tivessem criado uma distração para que todos pudessem escapar, mas eles gritam de excitação enquanto se jogam na escuridão da noite antes que tudo pare e todos fiquem congelados no tempo.
Acompanhado pela pontuação estelar de Lia Ouyang Rusli, o cartão de título aparece suavemente e depois desaparece rapidamente. É como se tivéssemos um instantâneo fugaz da alegria juvenil que já sentimos que está chegando ao fim. O mundo deles está ficando maior e menor, à medida que eles precisam enfrentar a idade adulta enquanto lutam contra a crescente repressão ao seu redor.
Embora Seo notavelmente não congele um momento como este novamente até o final, a maneira como seu filme silenciosamente comovente passa a ser sobre vigilância, escrutínio, tristeza e a tentativa de encontrar a libertação em tudo isso infunde em tudo um sentimento semelhante de substância temática mais pesada. Embora poucos de seus personagens apreciem isso agora, esses momentos são preciosos e ficam mais perturbados pelas mudanças nas forças do mundo. À medida que observamos isso junto com eles, o filme se torna um retrato poético da juventude, bem como um resumo verdadeiro de como as dores da vida perturbam os pedaços de alegria.
O filme, exibido no Festival Internacional de Cinema de Toronto, se passa em uma Tóquio de um futuro próximo, onde a possibilidade de ser atingido por terremotos devastadores deixou todos abalados. Paralelamente, a vigilância governamental está cada vez mais presente na vida dos jovens, sendo os mais visados aqueles que são considerados estranhos. Mesmo que vivam lá há anos, tal como acontece em qualquer parte do mundo onde a xenofobia se consolida, qualquer pessoa que não se enquadre na caixa estreita do que significa ser japonês é examinada. Isso se estende às câmeras instaladas em suas escolas.
No meio disso estão os melhores amigos Yuta (Hayao Kurihara) e Kou (Yukito Hidaki) que, junto com seu charmoso grupo, Tomu (Arazi), Ming (Shina Peng) e Ata-chan (Yuta Hayashi), devem navegar nesta mundo em constante mudança, assim como devem dar sentido ao seu futuro. Enquanto muitos filmes sobre jovens podem estar lamentavelmente fora de sintonia na forma como capturam o envolvimento de seus personagens, “Happyend” é astuto e perspicaz, nunca exagerando. O filme apenas nos permite passar um tempo com os personagens enquanto eles brincam com uma pegadinha que prova ser um componente central da história e ponderam o que vem a seguir quando as aulas acabarem. É uma história de maioridade com um ritmo mais descontraído que é injetado com uma urgência existencial.
Há alguns, como seu colega Fumi (Kilala Inori), que começam a lutar contra a nova vigilância, mas “Happyend” nunca é algum tipo de thriller convencional. Em vez disso, muitas vezes é profundamente engraçado, como em uma cena inicial em que Ata-chan desliga a câmera ou quando eles começam a enganar o sistema com recursos, encontrando seus pontos cegos. A sua ficção especulativa baseia-se na vida autêntica destes jovens, pois, à medida que as câmaras se tornam mais normais, começamos a ver como elas remodelam a dinâmica da escola.
Sem nunca explicar as coisas, Sora capta a forma como esta vigilância não é uma forma neutra de desencorajar maus atos ou de capturar desordeiros. Em vez disso, é algo que começa a pesar sobre todos os adolescentes em um mundo já pesado o suficiente, com despedidas iminentes e constantes tremores de terra.
Tudo isso geralmente é filmado literalmente a uma distância física pelo diretor de fotografia Bill Kirstein, que trabalhou com Seo em seus filmes anteriores, com revelações importantes surgindo em conversas em que os personagens estão longe da câmera. Nós os ouvimos falar sobre coisas de costas para nós e uns para os outros, como se não conseguissem encarar os amigos quando falam sobre assuntos dolorosos. Criticamente, isso não distancia o público dos personagens, já que eles são levados mais para seu canto do mundo quando mostrados vagando pelas ruas lindamente filmadas, tentando descobrir como será seu futuro. Seja nos esconderijos abandonados para onde eles se refugiam ou nos corredores frios da escola, agora perpetuamente sob o olhar de uma câmera, permanece um calor conquistado que se aproxima de você.
Seo escava verdades universais que transcendem todas as divisões geracionais e culturais. As muitas dores geográficas, sociais e emocionais que estes jovens enfrentam são aquelas que todos enfrentam. À medida que eles encontram maneiras de lutar contra isso, percebendo todas as muitas maneiras pelas quais eles podem não ser tão facilmente capazes de fazê-lo, há algo genuinamente sincero, mas silenciosamente assustador nisso. Vemos muito em cada uma dessas crianças desconexas que estão sendo sufocadas, mas ainda assim se libertando, com todo o conjunto apresentando algumas das performances juvenis mais naturalistas que você verá em um filme durante todo o ano.
Há espaço para alegria na visão de Seo, com o placar fazendo maravilhas para isso, ao lado da melancolia. Quando obtivermos mais um instantâneo congelado perto do final, você apenas desejará poder resumir tudo o que foi capturado. As muitas dores da vida vêm do fato de isso ser impossível, mas isso só torna filmes como esse ainda mais essenciais. Nunca podemos pausar o tempo em nossas próprias vidas, mas filmes como “Happyend” podem fazer isso de pequenas maneiras, nunca ignorando as partes sufocantes da existência, assim como fazem o sublime.
A estreia de Seo também vale a pena ser apreciada e o que só podemos esperar é o primeiro instantâneo de muitos.
