“Se você mora em Gaza, você morre várias vezes”, escreve Mosab Abu Toha em sua nova coleção Forest of Noise: Poems, que será lançada em 15 de outubro – oito dias após o primeiro aniversário do início da guerra.
Peço ao poeta – cujo trabalho foi elogiado pelas suas descrições vívidas e comoventes da vida sob a ocupação israelita – que elabore.
“Tem muitas camadas”, explica ele. “Se você mora em Gaza, você morre várias vezes porque poderia ter morrido em um ataque aéreo, mas só a sorte o salvou. Além disso, ter perdido tantos familiares é uma morte para você. E perdendo a esperança.
“Cada noite é uma nova vida para nós. Você dorme e tem certeza: ‘Talvez desta vez seja a minha hora de morrer com minha família’. Então você morre várias vezes, porque você se considera um dos mortos todas as noites.”
Ele me contou isso via Zoom, de sua nova casa no norte do estado de Nova York, tendo sido evacuado de Gaza no final do ano passado, fugindo com sua família primeiro para o Egito, antes de se mudar para os Estados Unidos. Pergunto a ele o que ele acha de sua nova vida lá. Ele considera, depois balança a cabeça, uma expressão sombria no rosto.
“Eu não chamaria isso de uma nova vida”, diz ele, explicando que parece que parte dele ainda está em Gaza com os entes queridos que deixou para trás. “Mas é bom ter comida – não para mim, mas para as crianças. Se eu estivesse em Gaza, teria de esperar quatro horas na fila – tal como os meus outros amigos e familiares estão agora – para conseguir água para os meus filhos beberem. Aqui posso ir até a loja e comprar sorvete para eles, o que já é alguma coisa.”
Abu Toha contou-me que a vida dos seus três filhos foi marcada pela violência.
“O meu filho mais novo – que tem quatro anos – sabe o que significa a guerra”, explica. “Ele sabe o que significa uma aeronave. Sabe o que significa uma bomba. Um ataque aéreo. Uma explosão. O que significa um drone. O que significa um F-16.”
Ele descreve como, durante um ataque aéreo, enquanto sua filha procurava desesperadamente se esconder das bombas que chegavam, seu filho de seis anos tentou protegê-la. com um cobertor – “a única coisa que ele poderia fazer para proteger sua irmã”. Em Floresta do BarulhoAbu Toha retratou a cena no poema Meu filho joga um cobertor sobre sua irmã, escrevendo:
Nossas costas batem nas paredes
sempre que a casa treme.
Nós olhamos para o rosto um do outro,
assustado mas feliz
que até agora, nossas vidas foram poupadas.
“As crianças não estão aprendendo a pintar, a colorir, a andar de bicicleta”, ele me diz. “As crianças não estão aprendendo a viver – estão aprendendo a sobreviver.”
Esta luta pela sobrevivência em Gaza – e a frequente incapacidade de o fazer – está no cerne da poesia de Abu Toha.
Em “Under the Rubble” ele descreve a morte de uma jovem cuja “cama se tornou a sua sepultura” depois da sua casa ter sido destruída por um ataque aéreo israelita. Com centenas de milhares de casas destruídas em Gaza – muitas vezes sepultando os que estão lá dentro – esses casos são comuns.
O que um habitante de Gaza deveria fazer durante um ataque aéreo israelense lista as ações práticas e impraticáveis que devem ser tomadas quando as bombas caem, desde desligar as luzes e ficar longe das janelas, até colocar itens essenciais em uma mochila, até colocar um pouco de terra no chão. vaso de flores de varanda no seu bolso. O solo simboliza o deslocamento contínuo dos palestinos e o seu desejo de manter todas as terras que puderem.
Em After Allen Ginsberg, o narrador declara: “Vi as melhores mentes da minha geração destruídas em uma tenda, em busca de água e fraldas”. Uma observação irônica sobre as vidas e o potencial devastados desnecessariamente pela violência contínua. Para Ginsberg, as melhores mentes foram destruídas pela loucura da modernidade – um luxo em comparação.
Política de poesia e postagens no Facebook
A produção poética de Abu Toha começou há uma década, sob a forma de publicações no Facebook dirigidas aos seus amigos de língua inglesa no estrangeiro, descrevendo cenas e sensações durante o ataque israelita a Gaza em 2014.
“Na época eu não chamaria isso de poesia”, diz ele. “Eu não morava em uma família literária, mas escrevia sobre o que via e como me sentia.”
Os seus leitores ingleses, no entanto, continuaram a notar a poética dos seus posts – uma resposta que não foi necessariamente partilhada pelo público árabe.
“Em árabe”, explica ele, “existem três pilares para a poesia. Um é a rima, um é a métrica e um é o significado. Então, se falta alguma coisa em um deles, não é um poema.” E embora o trabalho de Abu Toha certamente não careça do princípio final, ele apresenta pouco da estrutura formal necessária para cumprir os dois primeiros. “Em árabe há uma grande briga pelo verso livre. Você poderia chamar isso de ficção. Você poderia chamar isso de não-ficção. Você poderia chamar isso de prosa ou prosa poética. Mas você não pode chamar isso de poema.”
Ele continuou a escrever em versos livres em inglês, sem se importar com essas críticas, porque, explica ele, captava melhor como ele se sentia.
Depois, em 2019, fundou a Biblioteca Pública Edward Said em Gaza, que recebeu o apoio de uma série de escritores que começaram a ler e a defender o seu trabalho. Três anos depois, com a publicação de seu primeiro livro, Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza, ele foi amplamente aclamado, ganhando o Palestine Book Award e o American Book Award.
Desde então, no entanto, os ataques aéreos arrasaram duas das três filiais da biblioteca – incluindo a localização original na sua própria casa, que foi bombardeada duas semanas após a evacuação da sua família – com a filial restante em Beit Lahiya sofrendo graves danos, embora uma das suas os bibliotecários conseguiram salvar alguns dos livros.
Embora este seja um desastre menor, considerando o quão difícil é obter livros em Gaza – Abu Toha diz que demorava mais de um mês e meio para cada livro chegar da Europa ou dos Estados Unidos antes da guerra – ele observa que “ A urgência não é dos livros em si neste momento, mas das pessoas que irão usá-los.”
Pergunto por que os livros demoram tanto para chegar a Gaza.
“Isto faz parte do cerco a Gaza”, explica. “Quaisquer livros, brinquedos, roupas, presentes, o que quer que seja – qualquer coisa que chegue a Gaza chega primeiro a Israel.” Em seguida, é retido até ser liberado pelas autoridades israelenses. “Uma vez demorou três ou quatro meses para os livros entrarem em Gaza. E agora eles estão sob os escombros.”
Algemado e vendado
Ele fala de uma forma prosaica que sugere uma intimidade com tais dificuldades e, de facto, os escritos de Abu Toha são inspirados por uma vida inteira de trabalho dentro dos limites de Gaza.
“Nasci num campo de refugiados”, diz ele. “Meu pai e minha mãe nasceram em campos de refugiados. Meu avô nasceu em um campo de refugiados. Não posso ignorar ou desviver o meu passado, o passado de alguém que nasceu num campo de refugiados e que foi ferido e que nunca saiu de Gaza até aos 27 anos. E cuja casa foi bombardeada. E quem foi sequestrado pelo exército israelense.”
Ele descreve esse incidente assustador em um poema intitulado On Your Knees, que aparece em Forest of Noise. Ao tentar fugir de Gaza com a sua mulher e filhos em Novembro passado, Abu Toha foi capturado por soldados israelitas que o forçaram a despir-se sob a mira de uma arma.
“De joelhos – foi a única coisa que ouvi dos soldados israelenses.” Ele se lembra de ter levado chutes no rosto e no estômago e ter sido forçado a ficar sentado de joelhos por horas até sentir cãibras nas pernas e ele gritar de dor. “E então fui vendado e algemado antes de ser levado – eu não sabia na época – para Israel pela primeira vez na minha vida. O que costumava ser minha terra natal, meu país, a Palestina. Mas cheguei à nossa terra natal algemado e com os olhos vendados.”
A provação durou cerca de 50 horas antes de ele ser devolvido ao local do sequestro, onde, para sua surpresa, estava a bolsa contendo o terço de oração, o relógio e o caderno que ele havia mantido durante seu tempo em uma escola que havia sido convertida em abrigo. , permaneceu.
“A próxima missão para mim era encontrar minha esposa e meus filhos porque não sabia se eles ainda estavam vivos.”
De repente, enquanto conversávamos, um menino ruivo surge na frente da câmera. Abu Toha o apresenta como Mustafa, o mais novo.
“Ele é o único americano da família”, explica Abu Toha. “Ele nasceu aqui. Ele foi a razão pela qual nossos nomes foram listados para evacuar Gaza. A administração americana preocupou-se connosco não porque sejamos seres humanos, não porque eu seja um poeta ou um autor premiado, mas porque o meu filho nasceu na América e tinha um passaporte americano.”
Aqueles em Gaza sem familiares imediatos com cidadania estrangeira não tiveram a mesma sorte.
“Eles não tinham valor”, diz Abu Toha. “Ninguém se importava com eles. Eles enviam bombas para matar aqueles que não têm nenhuma relação com estrangeiros.”
Uma mensagem de Gaza para o mundo
Pergunto a Abu Toha o que ele quer que o mundo saiba sobre a vida em Gaza.
“Quero que todas as pessoas que vivem fora (de Gaza) se imaginem nascidas na Palestina”, diz ele. “Nascer num campo de refugiados e viver toda a vida sob ocupação e sítio. Criar seus filhos em uma zona de guerra, não por um ano, dois anos, três anos, não – para mim foi durante toda a minha vida.”
Embora o dia 7 de Outubro seja o primeiro aniversário da última erupção de violência, que chamou a atenção do mundo, muitos não se apercebem do grau em que os palestinianos sofreram nos últimos 75 anos. Em Forest of Noise, Abu Toha descreve esta situação geracional com detalhes dolorosos, relatando o deslocamento dos avós durante a Nakba – a palavra árabe para “catástrofe” que se refere à limpeza étnica de 750 mil palestinos de suas casas e aldeias em 1948 – o diário indignações e agonias, o medo implacável e constantes ameaças de morte enquanto “o drone zela por tudo”.
“Uma coisa que é realmente dolorosa para mim, como palestino – e as pessoas do mundo precisam saber sobre esta dor”, diz-me Abu Toha, “é que enquanto estivermos vivos, temos que lutar e lutar para provar ao pessoas de fora que somos seres humanos, que existimos, mas quando somos mortos nem sequer somos reconhecidos como tendo sido mortos.”
Ele cita a afirmação israelense de que o impressionante número de mortos palestinos – pelo menos 41.600 e escalar todos os dias – é uma mentira produzida pelo Hamas.
“Vamos”, ele implora. “As fotos, os vídeos e as pessoas sob os escombros – está lá. Eu pessoalmente perdi pelo menos 31 membros da minha família. Perdi três primos e seus filhos. E você diz: ‘Não, isso não aconteceu, isso é algo que o Hamas disse.’ Portanto, não só não estão dispostos a reconhecer a nossa existência como povo, como comunidade, como seres humanos, mas mesmo depois de sermos mortos, a nossa morte é-nos negada.”
Ele me disse que quer compartilhar algumas linhas de algo em que está trabalhando.
“É apenas um rascunho”, diz ele, e então lê:
Pessoas sangram até a morte
Pessoas congelam até a morte
E as pessoas na Palestina vivem até a morte
Nossa conversa acabou – ele tem que pegar as outras crianças na escola.
“Eles estão traumatizados”, diz ele. “Não quero entrar em detalhes, mas sou um pai traumatizado. Sou um filho traumatizado. Estou traumatizado.”
