A memória começou a sussurrar no voo para Srinagar. Dois caxemires não residentes, na casa dos 30 anos, estavam sentados ao meu lado. A elevada participação nas eleições para a Assembleia na Caxemira não é um sinal de regresso à normalidade, perguntei-lhes. “Normalidade!” zombou o homem que agora reside no Canadá. No ano passado, durante uma curta estadia no Vale, as forças de segurança escolheram a dedo ele e outras duas pessoas para entrar nas casas e verificar se havia homens armados escondidos nelas. “Eles queriam que eu fosse seu escudo humano na operação de busca. Eu recusei”, disse ele. Recusou? “Fiz questão de dizer a eles que sou residente no Canadá.”
O outro caxemir, que trabalha num meio de comunicação no Dubai, também tinha uma história para contar: na Primavera de 2002, quando estava no liceu, o Exército anunciou uma operação de busca no seu bairro. Todos os homens foram obrigados a reunir-se numa área aberta, com mulheres e crianças deixadas para trás nas suas casas. Da assembleia de homens, os jovens, incluindo o homem de Dubai, foram escolhidos para acompanhar os soldados nas buscas.
Ele foi designado para uma casa para entrar sozinho. A instrução para ele era que, se visse um militante, deveria sair e acenar para os soldados. O pátio da casa em que ele entrou tinha um monte de cascas, de onde ele avistou um par de chinelos saindo. Ele saiu e acenou para os soldados. Em um artigo de jornal de 2019, ele escreveu: “Quando olho para trás, para esse incidente, sempre tenho a sensação fantasmagórica de que havia alguém escondido dentro do monte de cascas”.
Achei que a franqueza deles era típica daqueles obcecados pelo “nacionalismo de longa distância”. Mas não; onde quer que eu fosse e com quem eu falasse, as lembranças sempre lançavam sua sombra sobre mim. A memória atormenta e oprime os caxemires. A memória os define. Memórias de parentes ou amigos que nunca mais voltaram para casa, de meninos cegos por chumbos.
Encontrei uma pessoa cujo sobrinho estava entre os cinco mortos a tiros pelo Exército, que alegou serem os militantes que, em 2000, mataram a tiros 35 sikhs em Chattisinghpora, distrito de Anantnag. Posteriormente, foi provado que foram assassinatos a sangue frio. “A mãe dele…”, ele deixou que eu imaginasse sua tristeza. A primeira interação de uma geração inteira com a Índia foi com o seu Exército. Isso os marcou. Eles se lembram vividamente dos soldados esbofeteando-os e xingando-os quando eram crianças, obrigando-os a ajoelhar-se na estrada; ou passar semanas trancados dentro de casa por causa de toques de recolher intermináveis.
Os militantes causaram estragos, não foi? “Para nós, eles eram lutadores pela liberdade, não militantes ou terroristas”, corrigiu-me uma senhora de 50 anos.
Mas certamente, eles agora apreciam a incidência da militância e os mercados que permanecem abertos até tarde da noite? Há estradas percorridas à noite que não eram possíveis de percorrer, digamos, uma ou duas décadas antes.
Os turistas visitam o Vale em números substanciais. Existem contratos a serem conquistados para a realização de projetos de desenvolvimento. Uma classe de caxemires fareja a oportunidade de enriquecer. São eles que constituem o núcleo dos apoiantes do Estado indiano.
Alguns acenam com a cabeça e até sorriem. Para a maioria dos outros, a memória é a pedra de toque para julgar a normalidade, quer seja num grau que justifique o seu sofrimento passado e aqueles que morreram lutando contra o Estado. Neste teste, a normalidade da Caxemira falha, pois há aqueles que, após a revogação do Artigo 370.º, foram presos ao abrigo de leis draconianas. Os jornais tornaram-se trapos do governo.
Junto ao rio Lidder, que passa por Pahalgam, um jovem de 21 anos disse que não ousava criticar o governo nas redes sociais. Por que? “A polícia virá à minha porta. Aconteceu com um amigo meu”, disse ele, mostrando-me o dedo tatuado para transmitir que havia votado. Ele ficou magoado porque Pahalgam foi virtualmente fechado durante o Amarnath Yatra anual. Achei que a memória dele tivesse começado a tomar uma forma definitiva.
Mesmo aqueles que votaram alertam contra confundir o silêncio na Caxemira com normalidade, alegando que um descontentamento latente está à espera de explodir, para que a lava da angústia flua para fora. De que adianta, respondi, pois a independência que anseiam não pode ser deles, pois a Índia é demasiado forte para ser vencida. A aquiescência à repressão não pode ser uma opção, nem pode ser aceite uma democracia falha, responderam. Aqueles com sentido de história deram voz à sua memória, com detalhes intrincados, de Deli manipulando a política da Caxemira desde o momento em que o Xeque Abdullah foi preso em 1953 até à revogação do Artigo 370 em 2019.
Todos os caxemires verão os resultados das eleições de amanhã através do prisma da memória. Será uma recompensa para eles caso o Partido Bharatiya Janata não consiga formar o governo, pois um ministro-chefe hindu em Jammu e Caxemira, onde os muçulmanos constituem 68 por cento da população, parecerá, na sua memória, um regresso da o domínio Dogra foi banido há sete décadas, um fenómeno brilhantemente capturado no título do livro de Mridu Rai, Governantes Hindus, Assuntos Muçulmanos. Um novo registro para memória de gravação será então aberto.
O escritor é jornalista sênior e autor de Bhima Koregaon: Challenging Caste
Envie seus comentários para mailbag@mid-day.com
As opiniões expressas nesta coluna são individuais e não representam as do jornal.
