Eu consegui! Exclamei para mim mesmo às 5h15 de segunda-feira. Eu estava sozinho em nossa sala, a caminho do banheiro, quando parei para ver as horas. Eu estava orgulhoso de mim mesmo. Eu consegui dormir cerca de cinco horas na cama de hóspedes. Pode não parecer muito, mas foi a primeira vez que consegui dormir sozinho sob o nosso teto. Eu havia lutado contra a ansiedade de separação que, até então, me impedia de tentar tal façanha. Mas eu estava com dor de garganta e tendência a tossir. Já havíamos passado por duas semanas de noites agitadas porque nosso filho teve uma infecção no ouvido, depois um resfriado e depois uma tosse. Eu queria abandonar o medo de acordar meu parceiro ou meu filho com tosse, então optei por não dormir junto.
Eu ri quando me ouvi dizer que fiz isso, porque é algo que nosso filho diz cada vez que conclui uma tarefa de forma independente e com sucesso. Não importa para ele se o fez bem, ou na hora certa, ou mesmo para sua própria satisfação ou para a nossa. Se ele quebrar um ovo em uma tigela e depois mexê-lo com uma batedeira, ele exclamará: “Consegui”. Se ele lavar as mãos e a boca sozinho, anunciará seu sucesso. Outro dia, enquanto eu cozinhava, ele conseguiu desmontar e montar com perfeição um quebra-cabeça de 24 peças com uma cena de resgate de um bombeiro. Destina-se a crianças com mais de 3 anos. Ele sentou-se silenciosamente sozinho e completou o quadro primeiro, depois o meio e, quando terminou, disse: “Consegui!” Fiquei maravilhado.
O que estou aprendendo, através de nossas interações, é celebrar a mim mesmo da mesma forma. Não custa quase nada deleitar-se com as pequenas conquistas. Diariamente, sinto que, como mãe e mulher imigrante, tenho que invocar frequentemente uma força sobre-humana. E muitas vezes fico aquém. Estou sem fôlego. Eu me sinto exausto. Gasto. E então, de alguma forma, descubro alguma fonte de resiliência que me dá energia para começar de novo ou para continuar. E durante muito tempo não valorizei meus pequenos sucessos. Adio meu prazer com eles porque tenho dez mil outras coisas para fazer. Mas hoje em dia tenho tentado deliberadamente alterar meu comportamento, reservando um tempo para fazer uma pausa para a cerimônia.
Eu fiz isso. Isso é tudo que preciso dizer para mim mesmo e não preciso que mais ninguém ouça. A validação é puramente autodirigida e autoiniciada. Quanto mais faço isso, menos dependente me sinto de fontes externas de reconhecimento. Quanto mais capaz sou de deleitar-me com a minha individualidade, como se fosse um domínio privado com o seu próprio sistema métrico que é independente dos pontos de vista, julgamentos e opiniões de outras pessoas.
Quando encontro tempo, tento transcrever os capítulos que escrevi à mão no ano passado e que pretendem constituir meu próximo livro, Milking Time. Eu me permito ficar surpreso com minha própria escrita. Gosto de não saber como uma frase vai terminar. O fato de eu poder ser imprevisível comigo mesmo é maravilhoso. O fato de tudo ter sido escrito à mão significa que ainda não descobri quantas palavras tudo isso equivale. Já terminei cerca de três quartos e cheguei a 45.000 palavras. Cada palavra parece algo que foi esculpido na minha carne e moldado pela minha respiração. Eu estava pensando em Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, minha busca era diferente. Sinto que sempre que aproveitei a oportunidade para escrever – geralmente quando nosso filho estava dormindo – eu estava inscrevendo o tempo, esculpindo-o intuitivamente. Reler é como ressuscitar uma consciência ou uma subjetividade que foi tão profundamente vivida, tão profundamente sentida em meus ossos. Reler é como reviver, mas com o conforto da distância.
Quem sabe quando terminarei a transcrição e quando encontrarei tempo para editar e enviar o manuscrito ao meu agente e a um futuro editor. Alguns escritores podem se dar ao luxo de se dedicar inteiramente à escrita. Alguns escritores, como eu, escrevem apenas quando o peso das palavras que emergiram do corpo se torna imenso demais para suportar e, portanto, o ato de escrever é uma forma de aliviar-se, como o estouro de uma nuvem. É surpreendente olhar para trás, para a névoa da primeira maternidade e testemunhar a estranha clareza do meu pensamento. Quando leio o que escrevi, vejo como atravessei a neblina e a neblina, minhas palavras sendo uma espécie de luz de tocha atravessando-as, oferecendo perspectiva e visão enquanto continuo a “sentir”. Às vezes comparo meu último livro e este e fico surpreso ao ver como mudei significativamente nesse período intermediário. O próximo livro é carnudo e cheio de emoção. No entanto, dadas as circunstâncias, quão difícil é encontrar tempo para cuidar dele, é até provável que permaneça inédito, aninhado entre meu disco rígido e a caixa de sapatos onde ficam as notas manuscritas. Estranhamente, eu ficaria bem com isso. O que mais importa é que eu consegui! Escrevi outro livro. E eu adoro isso.
Deliberando sobre a vida e a época de cada mulher, Rosalyn D’Mello é uma respeitável crítica de arte e autora de A Handbook For My Lover. Ela twitta @RosaParx
Envie seus comentários para mailbag@mid-day.com
As opiniões expressas nesta coluna são individuais e não representam as do jornal.
