Hoje, Tyler McCain, sua esposa e suas três filhas estão observando a neve em seu Airbnb no Texas Panhandle. Ontem, a casa deles foi totalmente queimada no Incêndio no riacho Smokehouseum dos maiores incêndios florestais da história dos EUA.
Os McCain vivem em Fritch, Texas, uma pequena cidade de cerca de 2.000 habitantes no Panhandle do estado. O pai de 30 anos disse que tem trabalhado arduamente para pagar a casa – algo que ninguém na sua família conseguiu fazer.
Então, na segunda-feira, tudo mudou. Enquanto voltava para casa depois de fazer algumas tarefas – fisioterapia e comprar o primeiro par de óculos da filha, entre outras coisas – eles de repente estavam dirigindo em meio à fumaça.
“Havia fumaça por toda parte. E estamos apenas observando isso… mas não havia nada online. … E o vento estava horrível”, disse McCain à CBS News na quinta-feira.
Ele e sua esposa empacotaram pequenas sacolas com roupas e alguns documentos importantes, “por precaução”, disse McCain.
E eles não poderiam ter partido logo. Essa fumaça era proveniente do incêndio florestal de Smokehouse Creek que eclodiu naquele mesmo dia em seu condado, Hutchinson. Não demorou muito para que recebessem a notificação de que o fogo havia transbordado de um rio, colocando sua cidade em perigo. Então sua esposa, Alazzai McCain, de 25 anos, voltou para a casa deles para buscar os cachorros. Quando voltou, ela contou à família que um xerife lhe disse que o incêndio estava “provavelmente a poucos minutos de distância” e que, enquanto ela estava saindo de casa, o quintal do vizinho já estava em chamas.
Isso foi por volta das 14h de terça-feira. Na quarta-feira, o incêndio em Smokehouse Creek havia se tornado o segundo maior incêndio florestal já registrado no estado. Em outro dia, os bombeiros disseram que a área havia crescido para mais de 1,1 milhão de acres, tornando-se o segundo maior incêndio florestal da história dos EUA.
Como outros na área, os McCain foram instruídos a evacuar. Com poucas opções, eles foram conduzidos ao proprietário de um Airbnb, que disse que eles poderiam ficar lá de graça enquanto o incêndio devastava sua cidade.
Quando finalmente puderam verificar sua casa na quarta-feira, uma das primeiras coisas que viram em seu quarteirão foi uma “casa na esquina, perfeitamente bem, intocada”, enquanto outras duas estavam “acabadas de arrasar”.
“Nesse ponto, é uma espécie de 50-50”, disse Tyler McCain. “…E eu vejo a casa do meu vizinho e está perfeitamente bem. … Nossa casa havia desaparecido.”
As fotos mostram que tudo o que restou onde ficava sua casa foram cinzas, escombros e a estrutura de um balanço. Quando eles pararam na garagem, “todos no carro quebraram”, disse ele.
Tyler McCain
“Comecei a tremer. Minha esposa estava chorando muito alto”, disse Tyler. “… Saí do carro e caí de joelhos e ficamos sentados lá.”
Enquanto Tyler conversava por vídeo com familiares que perguntavam sobre os danos, sua filha Addison, de 3 anos, começou a perguntar sobre a casa, soluçando.
“Porque voce esta chorando?” ele pergunta a ela em um vídeo do momento. Entre lágrimas e fungadas, ela responde: “Quero ver a casa”.
“Isso foi o que mais me separou”, disse Tyler. “… Ela estava perguntando sobre seu ursinho de pelúcia favorito e seu quebra-cabeça. … E eu pensei, ‘Por que não peguei algumas dessas coisas?’ … Senti que de alguma forma falhei com eles porque não consegui proteger o que tínhamos.”
Em outro momento, enquanto estava no Airbnb, a menina perguntou ao pai: “essa casa não está pegando fogo, certo?”
Seus outros filhos, Arizona, de 1 ano, e Amaiyah, de 9, também estão sentindo o peso da perda. O Arizona tem sido significativamente mais exigente, disse ele, enquanto Amaiyah está de luto pela perda de seus pertences. Quando ele pediu a Amaiyah que tentasse ser forte pelas irmãs mais novas, ela disse que entendia, mas “ela desabou quando viu a casa”.
Na noite de terça-feira, depois de ser colocado na cama, Tyler disse que ouviram Amaiyah de repente fazer um “barulho agudo” e a encontraram com a mão no peito. Ela pensou que a casa deles ficaria bem, como ela imaginou em um sonho. Aquele barulho no meio da noite foi o pânico de perceber que não era.
Alazzai escreveu no Facebook que a parte mais triste dessa experiência não foi terem perdido a casa, mas sim terem perdido a casa.
“Nunca mais verei o chão onde o meu bebê (sic) deu os primeiros passos, nunca mais verei o quarto da minha filha mais velha, por mais bagunçado que estivesse”, escreveu ela. “Nunca vou conseguir passar os dedos pela mesa da sala de jantar e sentir o esmalte grudado no canto, ou o adesivo nas costas da cadeira. …Não estou triste com as roupas e as camas, estou triste porque a única casa que meus filhos conheceram simplesmente desapareceu, nada além de cinzas. Um esqueleto do que costumava ser.”
Agora, tudo o que Tyler e sua família podem fazer é preencher a papelada necessária e esperar. Apesar dos seus novos receios em relação aos incêndios florestais, eles querem reconstruir onde estavam para retomar alguma normalidade para os seus filhos. Mas eles não têm certeza do que está por vir enquanto resolvem questões de seguro residencial e hipoteca. Sua irmã mais nova também criou um GoFundMe para tentar arrecadar dinheiro para a família.
“Você vê algo em um vídeo ou online e pensa que isso não pode acontecer comigo”, disse ele. “…E então é você.”