Montanhas Atlas, Marrocos – Abdelatif Haddad trabalha no seu camião tendo como pano de fundo um aglomerado de tendas onde toda a sua aldeia de Tagadirt é agora forçada a viver, à sombra das montanhas do Alto Atlas de Marrocos, enquanto o sol de Inverno se põe sobre o vale.
Eles vivem assim desde que um terremoto de magnitude 6,8 atingiu a região há seis meses, em setembro, e arrasou a aldeia que ficava ali mesmo, nas profundezas do Vale Ourika.
Abdelatif é seguido por seu sorridente filho de cinco anos, Amir, que dança em torno de seus pés, oferecendo tanto obstáculo quanto ajuda, enquanto seu pai de 56 anos luta com o antigo motor do caminhão.
Sua família teve sorte. Dos 3.000 que morreram naquele dia, 76 eram de Ourika, cujas paredes íngremes fazem sombra a Tagadirt.
Muitos estão agora enterrados no cemitério irregular que domina a aldeia, ligado apenas à estrada de montanha mais próxima por um longo e sinuoso caminho de areia, vulnerável ao vento e à chuva que assolam a região durante o Inverno.
Abdelatif, como todos os que perderam a casa naquela noite de outono, espera continuar sem abrigo durante pelo menos um ano e meio. Provavelmente mais, dizem eles.
Irritado e doente
Tagadirt não é o único. Ao longo da extensa cordilheira, aldeias, muitas das quais apenas navegáveis por ciclomotores e burros, continuam a viver a sua vida quotidiana sob a protecção de nada mais do que madeira e plástico, enquanto as suas casas ficam em ruínas, escombros ou vazias e em risco.
“Fico com raiva, mas não apenas com raiva, doente. Todos aqui”, diz Abdelatif, sua voz calma em desacordo com as palavras traduzidas. Ele aponta para o assentamento de cerca de 160 pessoas: “Todos aqui ficaram doentes com o estresse. Isso não pode continuar.”
De acordo com ReliefWeb500.000 pessoas foram deslocadas durante as primeiras horas de 8 de setembro de 2023, e 60.000 casas, muitas das quais estavam de pé durante anos, foram destruídas ou danificadas.
Um esquema de compensação governamental ainda não fez sentir a sua presença, enquanto os jovens, já divididos entre as vidas tradicionais nas montanhas e as oportunidades da cidade, lutam agora com os impulsos contraditórios de ficar e ajudar ou de abandonar e apoiar famílias desamparadas deixadas isoladas e vulnerável durante os meses frios.
No início do ano, com um inverno rigoroso pela frente, Abdelatif e cerca de 500 outras pessoas tentaram marchar durante dois dias desde a montanha até à capital regional de Marraquexe para pedir a intercessão do governo regional.
Mas encontraram o seu caminho bloqueado pelas autoridades. Nomes foram anotados, aldeias anotadas e garantias de ajuda foram dadas.
Abdelatif ainda está esperando.
Sob uma comissão estabelecida pelo rei após o terremoto, foram prometidos pagamentos mensais de 2.500 dirhams (US$ 250) a todas as famílias afetadas pelo terremoto. Para cada família que tivesse a sua casa danificada ou destruída, até 140 mil dirhams (14 mil dólares) estariam disponíveis para reconstrução.
Números do governo marroquino desde o final de Janeiro indicam que cerca de 57.600 famílias receberam os pagamentos mensais, com mais de 44.000 famílias a acederem à ajuda à reconstrução.
A Al Jazeera não conseguiu falar com nenhuma família que recebesse este último pagamento de reconstrução.
Não se trata apenas de remuneração direta, explica Abdelatif. Ele aponta para as sombras de casas distantes, agarradas a uma encosta vertiginosa. “Se houver outro terremoto, todo o morro desabará sobre aquelas casas. O que eles vão fazer?”
O futuro
Falar do “próximo terremoto” é comum numa população que ainda carrega o trauma do último.
O terremoto de magnitude 6,8, aproximadamente o equivalente a 30 das bombas nucleares detonadas sobre Hiroshima em 1945, não teve precedentes na região. Vidas que permaneceram inalteradas durante séculos foram destruídas.
As estradas estreitas e de via única que serviam de tábua de salvação para a região foram soterradas por toneladas de terra e rocha, impossibilitando o acesso das equipes de resgate.
Mesmo depois de terem sido liberados, os engarrafamentos serpentearam por quilômetros enquanto toda a cordilheira descia para um enorme engarrafamento.
Muitos nas montanhas sobreviveram ao terremoto, apenas para morrer esperando por ajuda.
Qualquer confiança no futuro, ou na terra que sustentou famílias e aldeias durante gerações, foi abruptamente interrompida.
“Muitas pessoas partiram para Marraquexe”, diz Fadma Ait Yahya, de Tagadirt, de 36 anos. “Eles estão com medo de que haja outro terremoto.”
As ofertas de ajuda internacional surgiram rapidamente à medida que a notícia do desastre se espalhava. Entre aqueles que se uniram à causa de Marrocos estavam a UE, que prometeu 1 milhão de euros, e o FMI, que deu luz verde a um empréstimo de 1,3 mil milhões de dólares pouco depois de os tremores terem diminuído. Além disso, em Marrocos, uma conta bancária criada para ajuda humanitária anunciou que o seu total tinha ultrapassado mil milhões de dólares no final de Setembro.
Poucas evidências desse dinheiro são evidentes na pequena cidade mercantil de Asni.
Yamna Lamini, de 50 anos, vivia em uma barraca com outras cinco pessoas desde setembro até a semana passada, quando ventos fortes destruíram até mesmo aquela casa improvisada.
Agora, os familiares devem abrir espaço para eles na pequena praça de barracas que montaram em torno de um pátio de terra e grama.
Yamna sai do acampamento, passando pela mesquita montada às pressas nos arredores, continuando até as ruínas do que era sua casa, que a família de sete pessoas estava reformando quando ocorreu o terremoto, reduzindo as paredes e o reboco recém-colocado a escombros.
“Nunca imaginei que viveríamos como vivemos agora”, diz ela. “Nós somos felizes. Estávamos construindo um futuro. Agora ficamos com medo o tempo todo”, explica ela por meio de um tradutor.
“Ficamos assustados quando chove, assustados quando o vento sopra e assustados quando parece neve, pode ter uma espessura de até um metro (3,2 pés).”
De acordo com Yamna, o governo ofereceu-lhe cerca de 20 mil dirhams (cerca de 2 mil dólares) para reconstruir a sua casa, com a promessa de mais por vir.
O resto da sua família, como a maioria das pessoas que vivem nos aglomerados de plástico que pontilham a encosta da montanha Atlas, não recebeu nada.
“É o governo”, diz ela, enquanto as lágrimas sufocam seu discurso. “Eles não sabem o que estão fazendo.”
“O rei enviou muita ajuda depois do terremoto, mas eles… eles não fizeram nada desde então. Tudo foi destruído.”
A Al Jazeera pediu várias vezes ao governo marroquino comentários sobre os pontos levantados neste artigo. Eles ainda não fizeram isso no momento da publicação.
Na ausência de ajuda imediata, muitos dos jovens das montanhas partiram para se juntarem ao êxodo dos ambiciosos, despovoando as suas aldeias de montanha e viajando para as cidades para ganhar dinheiro para enviar de volta às famílias que ficaram sem abrigo e desamparadas pelo terramoto.
Tayeb Ait Abdullah, de 23 anos, é incomum por ter feito o oposto.
“Saí da universidade em Marrakech para poder cuidar da minha família aqui”, diz ele, de um vilarejo lotado nos arredores de Marigha.
“De qualquer forma, realmente não havia dinheiro”, diz ele a um tradutor.
Tayeb passa por uma grande padaria doada por uma ONG internacional, onde as famílias podem se revezar para assar pão. As linhas de eletricidade conectam as tendas, enquanto um conjunto bem organizado de latrinas fica do lado de fora.
À sombra de uma tenda, uma mulher tece num tear um tradicional tapete verde e branco.
Ninguém parece estar indo a lugar nenhum.
Ao fundo, caminhões passam ruidosamente na estrada que liga Marigha a Asni. Eles carregam pedras e entulho, diz Tayeb. Nada está sendo construído.
Na aldeia montanhosa de Moulay Brahim, cuja via principal foi totalmente soterrada, os escombros foram removidos.
No entanto, longe das passarelas que atravessam a aldeia, grande parte de Moulay Brahim parece em grande parte como era logo após o terremoto.
Um velho, que só se chama Abdessadek lembra de ter sido fotografado pela Al Jazeera logo após o terremoto, enquanto ele atravessava os escombros.
“Eu estava tentando imaginar o que aconteceria a seguir”, lembrou ele por meio de um tradutor, com a voz frágil.
Ele faz uma pausa, examinando a aldeia, suas tendas e pilhas de pedras soltas, poeira e entulho.
“Ninguém pode prever o que o futuro trará.”
