Cidade do México, México – O Dia das Mães na sexta-feira foi uma ocasião sombria para Joanna Alvear, de Toluca, México.
Ela começou o dia com centenas de outras mulheres à sombra do imponente Monumento à Mãe, um obelisco de pedra no centro da Cidade do México.
A maioria das mulheres exibia a mesma expressão sombria: sobrancelhas franzidas, maxilares cerrados e olhos penetrantes, alguns cheios de lágrimas. Como muitos deles, Alvear segurava um pôster feito em casa contra o peito, cuja alegre cor amarela desmentia o apelo de partir o coração: “Ainda estou procurando por você. Lilith, eu te amo.
Ela representa uma das cerca de 111 mil pessoas desaparecidas no México atualmente.
Todos os anos, no Dia da Mãe, as famílias dos “desaparecidos” juntam-se a activistas e cidadãos preocupados para marchar pelas ruas da capital, exigindo respostas nas dezenas de milhares de casos não resolvidos.
O protesto deste ano, no entanto, teve um significado especial. Isso acontece antes das eleições nacionais cruciais de 2 de junho, quando todos os assentos no Congresso do México estarão em disputa, assim como a presidência.
Mas como o mandato do Presidente Andrés Manuel López Obrador chega ao fim, alguns questionam se a sua administração fez o suficiente para resolver os desaparecimentos generalizados – e se o seu sucessor pode melhorar o seu historial.
Membros da família como Alvear disseram que tiveram de liderar as suas próprias buscas, contando com recursos pessoais na ausência de apoio governamental.
No caso de Alvear, sua filha Lilith Saori Arreola Alvear, uma mulher transexual de 21 anos, desapareceu durante as férias com amigos em Playa Zicatela, Oaxaca, em 2 de janeiro de 2023.
Meses se passaram e, em desespero, Alvear leu o Protocolo Padronizado do México para Busca de Pessoas Desaparecidas para entender melhor a investigação. Foi quando ela começou a perceber as deficiências na forma como o caso da filha estava sendo tratado.
“Quando li o protocolo aprovado para busca de pessoas desaparecidas, percebi que, na realidade, os protocolos que deveriam ser feitos não foram feitos”, disse Alvear.
“Então, sou uma mãe que procurou Lilith com seus próprios recursos.”
A promessa de um presidente
López Obrador foi eleito há seis anos, em julho de 2018, depois de fazer campanha com a promessa de procurar justiça para as pessoas desaparecidas.
Uma das questões mais prementes desse ciclo eleitoral foi o caso da 43. Ayotzinapao desaparecimento em massa, quatro anos antes, de 43 estudantes de uma faculdade de professores rurais.
O caso derrubou a popularidade do então presidente Enrique Peña Nieto a novos mínimos, à medida que o seu governo supervisionava uma investigação falha, repleta de alegados encobrimentos, inconsistências e acusações de tortura e confissões forçadas.
Mas López Obrador prometeu justiça para o 43. Ayotzinapa e outras vítimas — e transparência em quaisquer investigações futuras.
“Vamos descobrir onde estão estes jovens e punir os responsáveis”, disse ele em 2018, ao lado das famílias dos estudantes.
Lopez Obrador finalmente venceu em uma vitória esmagadora histórica: Sua eleição marcou uma derrota devastadora para o Partido Revolucionário Institucional (PRI) do governo, que obteve uma das maiores margens de vitória em décadas.
Uma vez no cargo, o líder de esquerda procurou cumprir as suas promessas de campanha. Apenas dois dias após ser empossado, López Obrador anunciado a criação de uma comissão da verdade dedicada a investigando o Ayotzinapa 43.
Um legado em questão
Mas desde então, o sentimento azedou entre as famílias dos desaparecidos. A justiça continua indefinida e alguns acusaram López Obrador de se concentrar mais em melhorar a sua própria imagem do que em produzir resultados substanciais.
Sob a liderança de López Obrador, o número de desaparecimentos também continuou a aumentar, ultrapassando os 100 mil em 2022.
Um estimado 111.540 pessoas foram registadas como “desaparecidas” de Janeiro de 1962 a Setembro de 2023, de acordo com as Nações Unidas, citando as próprias estatísticas do México. A grande maioria dos casos, no entanto, foi registada depois de 2006, um facto frequentemente creditado ao “Guerra contra as drogas“.
Mas os críticos dizem que López Obrador tentou lançar dúvidas sobre essas estatísticas, realizando um novo censo governamental para descobrir “falsos” desaparecimentos.
Em Dezembro, o novo censo só conseguiu confirmar 12.377 casos – um número que as famílias e os defensores dizem não representar a verdadeira escala do problema.
“Os números são menores, porque ele (o presidente) diz que são menores. Onde estão nossos filhos?” perguntou Nora Torres, que participou da marcha do Dia das Mães como parte do grupo Buscando Nuestros Desaparecidos em Tamaulipas, que procura desaparecidos.
“A maioria dos nossos parentes não aparece no cadastro. Onde eles estão? Queremos que eles nos digam onde estão.”
O grupo de direitos humanos Amnistia Internacional também salientou que o novo censo categorizou 80.000 pessoas “ambiguamente” para chegar ao novo total inferior. Apelou ao governo mexicano “para garantir a transparência” e envolver os familiares dos desaparecidos em quaisquer novos processos de censo.
Mais tarde, em meados de março, a ministra do Interior, Luisa Maria Alcalde, disse que há oficialmente 99.729 pessoas desaparecidas.
Mas o governo enquadrou a reacção como parte de uma campanha difamatória da oposição e as tensões têm aumentado.
Em Fevereiro, um grupo que protestava contra a falta de progresso no caso Ayotzinapa utilizou uma carrinha para quebrar uma porta para o palácio presidencial. Depois, na segunda-feira, os manifestantes atiraram fogos de artifício contra o palácio depois de oito soldados acusados de envolvimento no desaparecimento dos estudantes terem sido libertados da prisão preventiva. Vinte e seis policiais ficaram feridos.
Por sua vez, López Obrador acusou repórteres e investigadores voluntários na semana passada de sofrerem de “um delírio de necrofilia” em sua busca por desaparecidos e supostos mortos.
Novas eleições, novas promessas
Muitas das mulheres presentes na marcha do Dia das Mães deste ano expressaram cepticismo quanto à possibilidade de a situação mudar sob uma nova administração.
“Não acreditamos em nada. São promessas puras – promessas puras para nós, mães”, disse Torres, que viajou de Ciudad Victoria, Tamaulipas, no norte do México, para participar.
Os presidentes no México estão limitados a um mandato de seis anos por vez. Isso significa que López Obrador não pode concorrer ao segundo mandato consecutivo como presidente.
Então, seu protegido, o ex-prefeito da Cidade do México Claudia Sheinbaumem vez disso, apresentou-se para representar seu partido, o Morena.
As pesquisas mostram que ela mantém uma vantagem saudável sobre Xochitl Gálvezum senador concorrendo em nome do conservador Partido da Ação Nacional.
Ambos os candidatos tentaram abordar a preocupação pública sobre os desaparecimentos – bem como questões sistémicas como a corrupção governamental usada para encobrir crimes.
“Devemos abordar as causas. Devemos reduzir o crime de desaparecimento e devemos atender às vítimas”, disse Sheinbaum em 19 de março, durante entrevista coletiva em Reynosa, Tamaulipas.
Tanto ela como Gálvez fizeram campanha para melhorar a segurança pública como parte da solução.
Sheinbaum concentrou-se principalmente no combate à pobreza como forma de reduzir a criminalidade. Mas Galvez adoptou uma abordagem mais rígida, prometendo construir uma prisão de segurança máxima e usar “as balas necessárias” para subjugar as redes criminosas.
No Dia das Mães, Galvez se reuniu com as mães dos desaparecidos na cidade de Ciudad Victoria, no nordeste do país, para discutir suas preocupações.
“Há mulheres que hoje não têm o que comemorar”, disse ela na parada da campanha. “Há mulheres que sofrem com a ausência dos filhos.”
Mas os críticos salientam que a coligação política de Gálvez, Força e Coração, inclui o PRI – o mesmo partido que enfrentou críticas pela má gestão do caso Ayotzinapa antes do mandato de López Obrador.
Famílias pressionam por ’empatia’
Muitas famílias pediram que os candidatos deste ano restaurar os órgãos governamentais uma vez encarregado com a busca por seus entes queridos desaparecidos.
No último ano, por exemplo, a Comissão Nacional de Busca viu o seu pessoal reduzido para metade. O Centro Nacional de Identificação Humana (CNIH), por sua vez, foi desmantelado após menos de dois anos de existência.
O centro foi encarregado de examinar a estimativa 52.000 corpos não identificados descobertos no México desde 2006.
Mas muitos familiares dos desaparecidos disseram à Al Jazeera que pouco se importam com o candidato que assume o poder – desde que sejam tomadas medidas para encontrar os seus entes queridos.
“Não estamos nem com um partido nem com outro. A única coisa que queremos é que quem vai estar no governo realmente faça algo por nós”, disse Lourdes Romero Diaz, cujo cunhado desapareceu na Cidade do México em 2019 junto com dois colegas de trabalho.
Romero explicou que o processo de preenchimento de boletins de ocorrência pode ser traumatizante para as famílias envolvidas – e a natureza paralisada e confusa das investigações pode aumentar o estresse que sentem.
“É bastante cansativo”, disse Romero. “O pior é que nosso presidente e nossos líderes fecham os olhos e dizem que nada está acontecendo aqui, tanto na Cidade do México como no país”.
Mas quando os políticos prestam atenção a casos como o dela, Romero acrescentou que às vezes questiona os seus motivos. Ela manifestou preocupação com o facto de os políticos poderem utilizar os desaparecimentos – e a indignação que suscitam – para obter o favor público.
“Não concordamos que nossos parentes sejam usados como saque político. Eles não são um objeto que possam usar para monetizar ou usar em suas políticas”, disse ela.
Outra mãe na marcha de sexta-feira, Ana Maria Velazquez, disse à Al Jazeera que seu filho Carlos Eduardo Monroy Velazquez, de 20 anos, desapareceu há dois anos enquanto tentava cruzar a fronteira para os Estados Unidos.
Ela espera que os candidatos deste ano entreguem o que ela e outros membros da família desejam: compreensão – e respostas.
“Gostaria que tivessem mais empatia porque a verdade é que não tivemos nenhum apoio”, disse ela. “O estado não nos deu nenhuma resposta.”
