Cidade de Nova York – Quando Zhou Fengsuo viu pela última vez o mimeógrafo, ele estava correndo para salvar sua vida enquanto os tanques chegavam à Praça Tiananmen, em Pequim, em junho de 1989.
Durante semanas antes daquela noite de derramamento de sangue, Zhou tinha usado a máquina, uma fotocopiadora de última geração na época, para produzir panfletos para espalhar a mensagem do movimento pró-democracia da China.
Como um dos últimos líderes estudantis a deixar a praça, Zhou tentou dissuadir os colegas manifestantes de levantar o peso de 18 quilos de metal sólido. Isso pode ser útil algum dia, argumentaram, e levaram-no em bicicletas.
Mais de três décadas depois, Zhou ficou surpreso ao ver que a volumosa relíquia da rebelião tinha sido escondida da China para um novo museu em Nova Iorque.
O Museu Memorial 4 de Junho foi inaugurado há um ano através de esforços concertados de Zhou e de alguns outros veteranos das manifestações de Tiananmen que agora vivem nos Estados Unidos. A urgência de um novo museu surgiu depois que o de Hong Kong foi fechado pelas autoridades locais em 2021.
“Vemos isso como um esforço para apagar as memórias”, disse David Dahai Yu, diretor do museu, à Al Jazeera. “Queremos que as pessoas entendam por que (Tiananmen) aconteceu e o que significa… contar a história.”
Em 4 de junho de 1989, o governo chinês enviou tropas armadas para esmagar protestos em massa liderados por estudantes que ocupou a Praça Tiananmen durante semanas. Pelo menos centenas de manifestantes e espectadores, se não mais, estão acredita-se que tenha sido morto.
Nos anos seguintes, Hong Kong realizou uma vigília anual em massa à luz de velas para todos aqueles que morreram, sem qualquer interferência das autoridades chinesas, que desprezaram até mesmo memoriais privados na China continental. E finalmente, em 2014, o Aliança de Hong Kong em Apoio aos Movimentos Democráticos Patrióticos na China, uma coalizão inicialmente formada em 1989 para ajudar os manifestantes do continente, fundou o museu.
Os tempos mudaram, no entanto. Desde 2020, a única cidade em solo chinês onde o público foi livre para assinalar o 4 de junho tem agora menos de dois anos. leis draconianas de segurança nacionalque proíbem a vigília anual com ameaças de prisão e prisão. O museu de Hong Kong foi fechado apenas dois dias antes do 32º aniversário de 2021 e todas as exposições foram confiscadas.
‘Tanta coisa que eu nunca soube’
Nem tudo estava perdido. Em vez disso, à medida que as notícias sobre o museu dos EUA se espalhavam, mais artefactos daquela inebriante Primavera de Pequim começaram a aparecer.
Pouco depois de Zhou e outros divulgarem o seu novo museu no coração da zona comercial de Manhattan, começaram a receber artigos inesperados: a blusa manchada de sangue de um repórter que trabalhava para o jornal do Exército de Libertação Popular; os folhetos distribuídos por Zhou; uma medalha e um relógio comemorativo atribuídos aos “defensores da pátria”, como Pequim apelidou os soldados que reprimiram o movimento.
Havia até uma tenda Nikko quase nova, uma das centenas trazidas de Hong Kong e guardada como lembrança por dois manifestantes que acamparam na praça como recém-casados.
Outro item destinado ao museu foi uma instalação do artista chinês exilado Chen Weimin, exposta há décadas em um deserto da Califórnia.
Ávido colecionador de tudo sobre Tiananmen, Zhou disse à Al Jazeera: “Aprendi tantas coisas no processo que nunca soube antes”.
Zhou foi preso na China durante um ano pelo seu envolvimento nos protestos antes de se estabelecer nos EUA no início da década de 1990 e fundar uma ONG humanitária.
Nos últimos anos, ele tem ajudado manifestantes de Hong Kong que fugiram da vigilância e da prisão. Ele pediu a alguns deles que preenchessem uma sala do museu com uma cronologia ilustrada do Protestos antigovernamentais de 2019. Um capacete de trabalhador da construção civil e um guarda-chuva amarelo usado por um manifestante foram doados ao museu.
Um dos manifestantes de 2019 aproveitou seu treinamento em artes visuais e habilidades de renovação para projetar a exposição.
“É difícil explicar aos estrangeiros por que Hong Kong recorreu a lutas violentas”, disse Locky Mak, 25 anos, que desembarcou em Nova Iorque no ano passado apenas com uma mochila e pediu para ser conhecido apenas por um pseudónimo por medo de represálias. “Dito isto, sinto que (os veteranos de Tiananmen) admiram o povo de Hong Kong e apoiam muito as nossas lutas.”
Para Zhou, o foco de todas as lembranças não é apenas o fim trágico. “Trata-se também de esperança e solidariedade: a outra possibilidade para a China”, disse ele.
No entanto, surgiram divisões pouco depois de Wang Dan, um dos mais proeminentes líderes estudantis de Tiananmen e um dos fundadores do museu, ter enfrentado uma série de acusações de assédio sexual e processos civis relacionados em Taipei, onde por vezes reside e onde foi co-fundador do Novo Escola para a Democracia em 2011.
Quando um grupo de estudantes da China continental em Nova Iorque criticou Wang numa declaração pública, foram proibidos de organizar eventos no museu. Yu disse que tomou a decisão depois que eles se recusaram a retirar sua declaração, que ele chamou de “unilateral”.
Mesmo no seu segundo ano de funcionamento, o museu gerido exclusivamente por voluntários manteve um horário limitado: abrindo apenas dois dias por semana, durante quatro horas seguidas. A arrecadação de fundos, que começou em 2021 logo após o encerramento do museu de Hong Kong e impulsionada por um grande entusiasmo, tem crescido lentamente e permanece muito aquém da meta inicial de US$ 2 milhões. Os US$ 580 mil arrecadados até agora são suficientes para mais dois anos de operações, segundo Yu.
Jiao Ruilin, 31 anos, começou a trabalhar como voluntário como guia de museu em julho de 2023, dois meses depois de deixar sua terra natal, Xangai, em busca de liberdade nos EUA. Antes, Jiao aprendia muitas coisas sobre Tiananmen ouvindo sussurros entre seus parentes.
“As exposições abriram meus olhos para os danos da ditadura”, disse Jiao. “É claro que quero que a China mude, mas também percebo que o poder dos indivíduos pode ser insuficiente para afetar a mudança.”
Mesmo assim, os veteranos de Tiananmen estão decididos a continuar. Com exceção de algumas páginas falsas do Facebook, eles disseram que até agora não houve nenhuma sabotagem transnacional por parte de Pequim, apesar do crescente alcance internacional do país.
Andrew Nathan, sinólogo da Universidade de Columbia, em Nova Iorque, que co-editou os Documentos de Tiananmen, um tesouro de documentos oficiais chineses secretos sobre os protestos e a repressão, acredita que o museu ressuscitado está a desempenhar um papel importante.
“Não há mais nada que mantenha vivas as memórias”, disse Nathan.
