A teoria que estou prestes a defender sobre “Limite o seu entusiasmo” está errada. Eu o apresentei ao produtor executivo Jeff Schaffer, e ele disse que isso nunca passou pela cabeça dele ou de Larry David.
Mas também é verdade.
Há duas razões pelas quais “Curb” foi inovador. O primeiro Schaffer concorda, então começarei por aí.
“Curb” foi lançado apenas dois anos após o final de “Seinfeld”, no qual David revigorou a sitcom ao reduzi-la à comédia por meio de sua regra de “sem abraços e sem aprendizado”. Após “Seinfeld”, a sitcom ganhou força com programas como “Friends”, “Spin City” e “Suddenly Susan”, mas novamente precisava de reinvenção. “Curb” fez isso descartando o roteiro. Literalmente. Os atores receberam um esboço detalhado e improvisaram todas as suas falas. Ele abandonou completamente a prática de ficar na sala dos roteiristas até as 2 da manhã para contar uma piada. Essa inovação forçou as situações da comédia de situação – não apenas as piadas – a serem engraçadas. Também fez o mostrar sentir-se vivo.
“Até a audição foi divertida”, diz meu amigo John Ross Bowie, que apareceu num episódio de 2009 com sua esposa, Jamie Denbo. “Você não precisa sair do livro. Você simplesmente aparece, pega seu pequeno pedaço de papel que diz o que deve acontecer na cena e então você parte para as corridas. Todos que saíram da sala de audição pareciam estar de bom humor porque tinham acabado de passar 10 minutos brincando com Larry David.” Jamie disse que o show legitimou sua vida de trabalho na improvisação. “’Curb’ tornou a improvisação legal. Tipo, não se tratava apenas de rimar músicas em “Whose Line Is It Anyway?” Ficou claro para os telespectadores e para a indústria que a improvisação era realmente inteligente.”
Ótimo, todos concordamos com isso. Agora a verdadeira teoria.
Curb estreou um ano depois do início de “The Sopranos”, dois anos antes de “The Wire”, sete anos antes de “Mad Men”, um ano antes do 11 de setembro. Isso foi antes de todos concordarem que vivemos em uma distopia. Os anti-heróis eram chocantes. Se eles fossem excelentes no seu trabalho, amassem as suas famílias e demonstrassem algumas virtudes romanas de lealdade, estávamos dispostos a cerrar os dentes e a torcer por eles. Mas um anti-herói de comédia? Alguém de quem gostamos não apesar, mas por causa de sua imoralidade? Isso foi uma loucura.
“Curb” foi a primeira sitcom sobre um idiota.
Só conheci David uma vez, mas ele foi tão gentil e generoso quanto todas as pessoas que trabalharam com ele dizem que é. Mas seu personagem “Curb” é um idiota da mesma forma que Sam Harris definiu o termo em seu episódio de podcast “A Golden Age for Assholes”:
O evangelho do idiota é que não há nada no seu egoísmo que você precise superar. Ninguém é melhor que você, e quem finge ser melhor na verdade é pior. Todo mundo é um idiota egoísta. Acontece que alguns são corajosos o suficiente para serem honestos sobre isso.
“Curb” Larry comete descaradamente atos horríveis de completo interesse próprio. Quando sua esposa, interpretada por Cheryl Hines, liga de um vôo aparentemente condenado para dizer que o ama, ele responde colocando-a em espera para que o cara da TV a cabo possa consertar sua TV. Depois de pisar em cocô de cachorro, ele rouba um par de sapatos de uma exposição no Museu do Holocausto. Em vez de confortar seu amigo Marty Funkhouser pela morte de sua mãe em um acidente de carro, ele rouba flores de seu túmulo para dar a uma mulher para tentar transar.
Isso era novo, e a comédia do idiota criou um caminho para “Arrested Development”, “It’s Always Sunny in Philadelphia”, “Veep”, “You’re the Worst” e “Fleabag”. Era diferente de “Seinfeld”, onde os personagens principais eram egoístas e imaturos, mas não idiotas. Quando vimos Jerry terminar com uma mulher porque ela tinha mãos de homem, desejamos que Jerry fosse uma pessoa maior, mas também olhamos muito para close-ups daquelas mãos de homem e sentimos seu dilema. Quando Elaine fingiu tropeçar para tocar nos seios de Teri Hatcher para saber se eram reais, nós também queríamos saber se ela tinha implantes.
O último episódio de “Seinfeld” não foi realmente um episódio de “Seinfeld”. Durante uma hora, inverteu a perspectiva que tínhamos para 179 episódios. Excitou o público ao indicar personagens que gostávamos. “Como você não percebeu que essas pessoas são horríveis?” perguntou, enquanto um júri horrorizado os condena não apenas por violar a lei do Bom Samaritano ao não ajudar um cara que estava sendo sequestrado, mas por todas as vezes em que não conseguiram ser decentes. Ao sentencia-los à prisão, o juiz diz: “A vossa insensível indiferença e total desrespeito por tudo o que é bom e decente abalaram os próprios alicerces sobre os quais a nossa sociedade está construída”.
O último episódio de “Curb” foi totalmente um episódio de “Curb”. Larry está sendo julgado por finalmente fazer algo decente (dar uma garrafa de água a uma pessoa que espera para votar, em oposição à Lei de Integridade Eleitoral de 2021 da Geórgia) e não se arrepende diante de testemunhas de caráter que ele ofendeu. “Estou com energia ruim”, diz ele no início da temporada final. “Durante toda a minha vida esperei mais de mim mesmo e isso simplesmente não existe.” Antes de seu julgamento, ele é convidado a ajudar a ensinar uma lição a uma menina sobre como ser legal e ele alegremente diz a ela que “nunca aprendeu uma lição”.
O júri o condena, mas ele escapa por um detalhe técnico. Porque nos 24 anos desde que estreou, Larry venceu. Os idiotas venceram. Eles fazem leis idiotas. Eles permitem detalhes técnicos idiotas.
Schaffer me garantiu que os escritores não estavam julgando “Curb” Larry. Eles adoram “Curb” Larry. O verdadeiro Larry adora “Curb” Larry. “O show é a realização de um desejo para ele”, diz Schaffer. Além disso, diz ele, o único objetivo do programa é ser engraçado. “Esse modelo de moralidade que foi colocado em cima de tudo é um artefato estrangeiro. Não estamos pensando nisso em um nível filosófico. Estamos fazendo a coisa. Não estamos moralizando sobre a coisa.”
É, ele insiste, uma comédia de costumes. Como argumenta Mark Ralkowski, professor associado de filosofia na Universidade George Washington que escreveu um livro sobre “Curb”, “Ele nos despertou para as práticas de fundo em nossa cultura e nos revelou que elas não têm necessidade, o que nos oferece uma tipo de liberdade que talvez não tenhamos reconhecido.” Ele está se referindo à liberdade de ser um idiota.
Porque o que é uma comédia de costumes senão um comentário sobre a sociedade? “Curb” pode ser um programa sobre etiqueta moderna, mas etiqueta não é amoral. Nossas pequenas regras refletem nossa ética mais ampla. “Curb” Larry está comentando sobre as mudanças de temperatura na água em que todos nadamos. Mas a água mudou desde “Seinfeld”. A água está contaminada. Pela coisa pela qual a água costuma ser contaminada: idiotas.
Joel Stein é jornalista e roteirista cujo trabalho foi publicado na Time, no Los Angeles Times e na Entertainment Weekly. Seu livro “Man Made: A Stupid Quest for Masculinity” foi publicado em 2012.
Esta história foi publicada pela primeira vez na edição da série de comédia da revista de premiação TheWrap. Leia mais sobre a edição aqui.
