Cidade de Gaza — Na manhã em que o impensável aconteceu, o meu pai segurava o rádio perto de si, esperando que o noticiário pudesse trazer algum tipo de alívio, como a notícia de um cessar-fogo. Minha mãe estava tentando adotar um tom tranquilizador depois de mais uma noite longa e sem dormir na casa de nossa família, no centro da Cidade de Gaza.
“Tenho esperança de que hoje passe pacificamente, ou pelo menos seja algo diferente da noite passada”, ela nos disse.
Naquela manhã – 7 de Dezembro – depois de contactar a minha redação em Doha para lhes informar que tínhamos sobrevivido ao pesado bombardeamento noturno, juntei-me ao meu pai de 65 anos, Rafik, que estava a ouvir as notícias.
Nenhum de nós tinha ideia do que estava por vir.
Aconteceu em questão de milissegundos. Num instante, o brilho do sol da manhã desapareceu, enquanto o mundo inteiro ficava escuro e o meu filho de dois anos, Rafik, a minha esposa, Asmaa, o pai, a mãe, Nadia, e a irmã, Fatma, eram todos atirados para um mundo negro. de poeira sufocante, fumaça e fogo.
Tudo pareceu desaparecer. Tudo que eu sabia era que a dor percorria meu corpo e eu estava preso sob o que mais tarde descobri ser o peso do teto pressionou minha família e eu.
Em pânico, gritei os nomes da minha família, um por um. Incapaz de ver nenhum deles, orei e chorei para que um deles me respondesse.
Nenhum deles fez isso.
Alguns momentos depois, desmaiei.
Confusão total
Horas depois, foram as vozes que vieram primeiro.
Gritos abafados de “Ele também está vivo!” isso se tornou: “Ele está respirando!”. Isso não importava para mim. Tudo o que me importava era descobrir se minha família estava segura.
“Eles estão todos bem, não se preocupe com eles”, assegurou-me um estranho, tentando estancar o fluxo de sangue dos meus braços e dos meus dedos quebrados.
“Apenas, por favor, não faça nenhum esforço para se mover – mantenha a cabeça erguida”, ele instruiu enquanto procurava em meu corpo por outros ferimentos e ferimentos.
Tudo o que senti foi uma confusão absoluta. Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Eu não entendia quem eram todas aquelas pessoas ou como havíamos sido atingidos por um ataque aéreo que ninguém sabia que estava chegando. Eu não conseguia dizer onde minha família estava nem pensar com clareza sobre o que havia acontecido.
Lembro-me das explicações. Já se passaram duas horas desde que a casa foi bombardeada. Durante todo esse tempo, permanecemos enterrados sob os escombros, deitados ali enquanto nossos vizinhos lutavam freneticamente para romper as paredes de cimento da casa e chegar até nós.
À medida que lentamente comecei a compreender o que havia acontecido, a dor que sentia pareceu se intensificar.
Todos nós sofremos ferimentos durante o ataque aéreo. Lembro-me do meu filho, Rafik, gritando, com o rosto manchado de sangue e poeira enquanto estranhos tentavam limpá-lo.
Como sobrevivemos ao bombardeamento, ao vidro e ao metal que caíram sobre nós enquanto o edifício de dois andares desabou sobre as nossas cabeças, não sei dizer. Ainda parece um milagre.
Mas mesmo que esse ataque aéreo não nos tenha matado, destruiu algo dentro de nós. Apagou qualquer últimos restos tínhamos de normalidade e de continuidade da vida. Em um minúsculo instante, plantou as sementes das feridas mentais que carregaremos conosco todos os dias por toda a vida.
Uma semana de agonia sem fim
Nossos vizinhos puderam nos prestar primeiros socorros imediatos, limpando e enfaixando nossas feridas. Mas não havia nada que aliviasse a dor que agora atormentava nossos corpos. Ninguém tinha ilusões de que o acesso aos cuidados médicos seria fácil.
Hospitais e instalações médicas foram gravemente afetadas pelos bombardeios. A falta de suprimentos médicos adequados fez com que muitos dos feridos perdessem a vida posteriormente devido a infecções. Mover-se para qualquer lugar no norte de Gaza traz o sério risco de ser alvo de um atirador israelense ou de ser pego por uma saraivada de tiros. No entanto, apesar das ordens das forças israelitas para partirem, esta área continua a ser o lar de centenas de milhares de civis, todos os quais têm de suportar estes riscos diariamente.
Durante seis dias, nas ruínas da nossa casa, sonhámos em encontrar analgésicos – ou algo que nos permitisse, pelo menos, dormir.
Não havia nenhum.
Disseram-nos que tivemos sorte em sobreviver ao bombardeio. Embora isso possa ser verdade, oferece pouco conforto durante a noite, quando a dor dos ferimentos se torna indescritível, privando você de sono ou de qualquer conforto.
A infecção é uma preocupação constante. Cada vez que surge o primeiro vestígio de contaminação, as feridas devem ser limpas com água quente, um líquido tão quente que queima a pele sã ao redor da ferida. Foi difícil fazer Rafik entender que não estávamos tentando queimá-lo. Ainda assim, apesar da dor da água abrasadora ser maior do que a de qualquer infecção, ele aceitou.
Não vale a pena pensar na alternativa.
Fugindo de terror
Uma semana se passou e começamos a notar algumas melhorias em nossa saúde. Enquanto isso, o bombardeio continuava.
Por volta do meio-dia do dia 14 de dezembro, nosso vizinhança foi submetido a uma esmagadora barragem aérea e de artilharia. Era inacreditável e parecia totalmente indiscriminado. Nossos vizinhos morriam a cada minuto. Muitos mais ficaram feridos.
Quando as tropas israelitas chegaram na sequência do bombardeamento, aqueles que puderam fugiram para salvar as suas vidas – incluindo a minha família. Só posso descrever aquele momento como puro terror. Aqueles que foram atingidos ou ficaram feridos em consequência da barragem ficaram para trás.
Parar e ajudar era morrer.
Enquanto ziguezagueávamos pelas ruas em meio a multidões de pessoas aterrorizadas, a dor dos nossos ferimentos voltou com força total.
A minha mulher, com o nosso filho aterrorizado nos braços, sugeriu que procurássemos abrigo numa das escolas geridas pela Agência das Nações Unidas de Assistência e Obras aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente (UNRWA), relativamente longe do foco dos bombardeamentos.
Lá, nos juntamos a milhares de outros, todos os quais disseram ter deixado para trás cenas de morte e carnificina.
Agora ficamos com pouco para viver além do essencial. Alimentos e medicamentos não estão disponíveis.
Não há colchões e cobertores suficientes para proteger contra o frio cortante da noite. A água potável é um luxo, deixando as pessoas sem nada para beber além de água suja, aumentando as chances de infecções bacterianas e doenças estomacais.
As crianças, as mulheres grávidas, os jovens e os idosos enfrentam todos a mesma luta diária: a sobrevivência.
A vida nesta escola é esperar pela morte.
Não há mais nada que possamos perder. Perdemos amigos, entes queridos, colegas, professores e médicos. Tudo – absolutamente tudo o que tínhamos – desapareceu.
Mesmo que a guerra termine agora, serão necessários anos para começarmos a recuperar algo do que perdemos.
Quando poderemos ter novamente um lugar que possamos chamar de lar, não temos ideia.
