Um dos principais marcadores de um nerd musical genuíno é um fascínio obsessivo por gêneros. Não basta saber que se gosta de uma música ou de um artista. É preciso saber de que linhagens musicais eles vêm; como eles se encaixam em uma rede complicada, amorfa e muitas vezes arbitrária de categorias musicais.
Como um adolescente obcecado por música e com conexão de banda larga, passei horas discutindo com estranhos em quadros de avisos sobre quais álbuns do Sonic Youth eram considerados sem onda e quais eram rock alternativo. Escrevi manifestos sobre como o Green Day não era “punk de verdade”. E, no entanto, ao olhar para alguns dos gêneros de som esotérico lançados pelo Spotify Wrapped deste ano, me pergunto se talvez tenhamos levado tudo longe demais.
Drift phonk, dark deepspy, POV: indie… soam como palavras aleatórias misturadas, mas estão entre os milhares de subgêneros e microgêneros em uso hoje. O Spotify, por exemplo, classifica diariamente as 100 mil novas faixas enviadas para a plataforma em mais de 6 mil categorias sobrepostas.
Além dos sons que afirmam representar, essas etiquetas contam uma interessante história de arte e percepção. Take slung, um gênero de versos emo-rap sobrepostos a distorções agressivas e estouradas e graves estrondosos. Tem um punhado de praticantes e alguns milhares de fãs, a maioria deles no SoundCloud.
Outros microgêneros atingem massa crítica suficiente para chamar a atenção do público. O hiperpop – uma reimaginação da música pop maximalista, surrealista e obcecada pela cultura da internet – tornou-se tão popular graças a artistas como AG Cook e 100 gecs que o Atlantic disse que “poderia se tornar o som contracultural da década de 2020”.
À medida que novos artistas usam novas tecnologias para se expressarem de novas maneiras, quanto mais específico for o rótulo, melhor. Isso os ajuda a se destacar, pois os microgêneros atuam como pequenas salas de audição em plataformas como SoundCloud, Discord e TikTok. E assim o mundo dos microgéneros está em mutação, fragmentação e multiplicação, evidenciado pelo facto de o número de categorias no Spotify ter mais do que quadruplicado em sete anos; era menos de 1.500 em 2016.
Os microgêneros musicais existem pelo menos desde a década de 1970, emergindo como uma tecnologia de gravação mais barata e a cena do tipo “faça você mesmo” levou a um boom na música.
Os macrogêneros mais antigos – rock, pop, rap, jazz – eram amplos demais para capturar toda a diversidade de estilos e sons encontrados em uma loja de discos comum da época, ou representar os diversos fandoms que eles criaram. Assim, os críticos musicais – geralmente escrevendo na imprensa musical independente – começaram a cunhar novos termos. Como o freakbeat (um microgênero retrospectivo cunhado pelo jornalista musical inglês Phil Smee, para definir o cruzamento entre o R&B, a música beat e a música psicodélica dos anos 1960) e a assombração (o termo adequado de Mark Fisher para a música que evoca a memória cultural e a estética histórica).
Esses termos tornaram-se não apenas classificações de marketing, mas também sociais; marcadores de uma comunidade ou subcultura específica, com estética e conjunto de regras próprios.
Na era atual de tecnologia onipresente de produção musical, plataformas digitais abertas e experimentação sem esforço, novos termos são vitais mais uma vez. E a criação de gêneros não é mais responsabilidade do rótulo ou do crítico. Um pequeno grupo de artistas pouco ligados — ou por vezes até uma única música — pode gerar tanta discussão online que se torna o locus de uma pequena comunidade online, ligada por um interesse partilhado nesta abordagem específica ao som, instrumento ou estética.
Alguns adotam nomes irônicos como crabcore e shitgaze, sem nem imaginar que chamarão a atenção de críticos musicais e blogueiros que tentam alimentar o apetite voraz da internet por conteúdo. Isto pode ter consequências interessantes.
Chillwave, por exemplo, foi um dos primeiros microgêneros digitais a se tornar mainstream. O nome começou como uma piada irônica. Carles, o pseudônimo escritor do blog de música satírica Hipster Runoff, cunhou-o em 2009 para se referir à música de bandas como Neon Indian e Washed Out – pop dos sonhos infundido com um amor por sintetizadores antigos cafonas, baterias eletrônicas vintage e tons sépia. imagens de verão. O termo pretendia parodiar o estilo amador e obcecado por minúcias dos blogs de música hipster da época.
Perdendo totalmente a ironia, muitos desses blogs adotaram a etiqueta, momento em que as principais publicações começaram a realizar perfis bajuladores dos “principais artistas” do microgênero.
Como garantir que um novo nome de gênero permaneça? “Não pode ser uma reação a apenas uma banda: tem que haver pelo menos três bandas em torno das quais você possa construir um argumento legítimo. Mas seja ridículo e óbvio”, Carles, de 24 anos, diria à Wired dois anos depois.
De qualquer forma, a piada acabou azedando. Em 2014, o chillwave foi rejeitado por seus “principais artistas” e tornou-se uma espécie de lembrete dos excessos da era dos blogs de música.
Mesmo quando a etiqueta não começa como uma piada, pode ser difícil sustentar um microgênero sob o brilho do mainstream. Um influxo de turistas musicais pode expulsar sua comunidade original – que muitas vezes se uniu por causa de um amor compartilhado por música estranha, não convencional e externa. O que geralmente se segue é uma enxurrada de imitadores de baixa qualidade que diluem a estética. A bolha estoura e a comunidade segue em frente em busca do próximo som peculiar.
O Hyperpop – o maior microgênero desde o chillwave – consolidou seu lugar na cultura popular mainstream quando o Spotify lançou uma playlist com esse nome em 2019. Então, um artigo da Atlantic chamou-o de “som contracultural da década de 2020”. Seis meses depois, em meados de 2021, a artista hiperpop britânica Charli XCX anunciou que o microgênero estava morto. Em 2022, a estrela do hiperpop Glaive, de 16 anos, disse que estava “trabalhando para acabar com o movimento”. Tornou-se uma paródia de si mesmo, concordaram os fãs no Reddit. A mesma reação que destruiu marcas como chillwave, witch house, seapunk e vaporwave reivindicou outra.
É fácil ver isto como um fracasso, como um ciclo de expansão e queda de maravilhas de um só golpe. Mas talvez isso seja um artefacto de formas mais antigas e pré-digitais de pensar sobre música e género. Talvez seja melhor pensar nos microgêneros como a captura de um momento específico da cultura da Internet. Os nomes e a estética devem mudar, mas são todos manifestações da mesma ideia radical: que a música tem o potencial de incluir qualquer pessoa (um sentimento nunca mais verdadeiro do que agora). Visto dessa perspectiva, blog house e dream plugg tornam-se diferentes iterações de um som verdadeiramente democrático e em constante evolução. Os microgêneros morrem, mas o microgênero continua vivo.
