“Estou chorando porque lá fora ele foi embora, mas não foi dentro de mim”.(Calvin e Hobbes, de Bill Watterson, 14 de março de 1987: Sobre a morte do pequeno guaxinim.)
Será possível conciliar as ideias opostas de mortalidade e imortalidade? Ustad Rashid Khan não existe mais. Mas ele não existe mais? Eu me fiz essa pergunta diversas vezes; uma pergunta que também fiz em outras ocasiões. As respostas podem ser encontradas na sabedoria de grandes escritores: “a alma é imortal” (Sócrates), “a fé que olha através da morte” (William Wordsworth), “a morte não é o oposto da vida, mas uma parte dela” (Haruki Murakami). No entanto, verdades testadas pelo tempo não oferecem muito conforto. A morte é ruim quando chega cedo demais, eliminando todo o potencial de uma vida. Ustad Rashid Khan não existe mais.
As memórias se organizam em mim de maneira bastante estranha. Tenho ouvido vários de seus sangeet sammelans de rádio, gravações de áudio e shows ao vivo nos últimos 35 anos – sentado no corredor, ao redor do palco. Eu o entrevistei quando ele veio a Bengaluru para um show (ele estava debaixo de três cobertores e se recusava a sair da cama: “Bangalore está muito frio, isso afetará minha voz”, disse ele). Assisti centenas de vídeos no YouTube, ouvi suas entrevistas, ouvi as músicas de seus filmes. Mas de alguma forma, sempre que penso em Ustad Rashid Khan, minha mente sempre volta para um lugar, as capas de cassetes e CDs de HMV, Saregama das décadas de 1980 e 1990. O jovem e pensativo Ustad com seu eswarmandal, e na maioria das vezes acompanhado por Jyoti Goho no harmônio e Ananda Gopal Bandopadhyay na tabla. Ahir Bhairav, Jog, Bilaskhani Todi, Bairagi Bhairav, Shree, Madhuvanti… são lembranças que acompanham, tocando em loop no gravador, no silêncio em que toda a família entraria.
Aspiração ao romantismo
A música de Ustad Rashid Khan era profundamente reflexiva; foi tão intensamente emocional que até mesmo sua habilidade técnica parecia um aspecto do sentimento. Ele poderia desvendar o esplendor das notas com detalhes tão intrincados; era como se eles se oferecessem a ele. Não houve momentos leves em sua interpretação – com uma voz que se fundiu totalmente com o shrutiele criaria um clima ardente, nem uma vez perturbaria a identidade melódica da raga. Por exemplo, ouça sua interpretação de Darbari: ele captura a mente do ouvinte antes mesmo do raga progredir. Sem pressa, ele explora as oitavas inferiores da raga, estabelecendo sua grandeza sem fazer qualquer tentativa de encantar. Na maioria de suas interpretações, vê-se uma aspiração tácita de trazer os melhores elementos do thumri no imaginárioum certo romantismo. Sua voz e interpretação foram uma integração dos melhores valores dos antigos mestres de seu gharana.
Ustad Rashid Khan perdeu a mãe cedo e passou a morar com seu tio, Ustad Nisar Hussain Khan, uma figura proeminente do Rampur-Sahaswan Gharana, que se tornou seu guru. Como o próprio Ustad Rashid Khan admitiu, ele era um estudante de música relutante e também não estava interessado em ir à escola. O menino solitário e quieto preferia estar em seu “próprio mundo”, onde havia muita música, mas em seus próprios termos. Ele fala de como fazia longas caminhadas cantando bandidos, formulando taansimprovisando, mas dentro da sala de aula ele estava cheio de terror. No entanto, estava destinado que ele eventualmente se tornasse o precursor do gharana.
Nos últimos tempos – durante a última década ou mais – os concertos de música clássica de Ustad Rashid não se pareciam em nada com os velhos tempos. As exposições eram breves e, na maioria das vezes, baseavam-se na habilidade e no status de celebridade que ele havia alcançado. | Crédito da foto: Arquivos Hindus
Ustad Rashid Khan disse que era “plano de Deus” que, apesar de tudo, ele se tornasse um músico tão reconhecido. Na verdade, em uma entrevista com Ustad Rashid Khan, Pt Kumar Prasad Mukherjee continuou fazendo pedidos para que ele cantasse zelador, e parafusaras características especiais da música de seu guru, porque “Não te escutei hoje, Milta.”. Ustad Rashid Khan foi, portanto, um guardião dos melhores aspectos não apenas de sua gharana, mas também da música. Ele poderia fechar os olhos e não se incomodar com as expectativas do mundo. Despojada de todas as pretensões e carisma, sua música das décadas de 1980 e 1990 era verdadeira. Capturou a imaginação dos amantes da música, até mesmo a do gigante musical Pt Bhimsen Joshi, que frequentemente o convidava para casa para baithaks e pagou por isso também. A música de Ustad Rashid Khan tornou-se uma obsessão para os ouvintes. Era imaculado, uma coisa linda.
Leia também | Ustad Rashid Khan (1968-2023): Uma voz que uniu gerações
A voz de Ustad Rashid Khan era sonora, vibrante, profunda e encorpada. Rica de emoção, sua voz chamou a atenção de produtores musicais de todos os gêneros. Chegou a década de 2000 e ele estava cantando em filmes em hindi. Suas canções “Por que você não escuta Sajna?”, “Aaoge Jab Tum”, “Alá, olá Reham” e outros foram bem recebidos. Esta também foi a época em que os reality shows musicais estavam em alta e Ustad Rashid Khan alcançou o status de celebridade. Ele colaborou com vários músicos para o Coke Studio’s “Kathyayini” (com Bombay Jayashree), “Sakhi Yeri Aali” (com Richa Sharma), e “Cadeia Cheene Re Mora” (com Sulaiman), cantou canções de Tagore, ghazals, e tocou com seus filhos, expandindo constantemente seu território. Por si só, e pelos padrões estabelecidos para esses gêneros, a maioria desses números talvez fosse atraente. Eles também foram grandes sucessos de mercado. No entanto, eles pouco fizeram para preservar o músico extraordinário que Ustad Rashid Khan foi. Eles aproveitaram seu virtuosismo e abandonaram a qualidade meditativa de sua música. As músicas não tinham o escopo do imaginário dos quais o Ustad era um praticante incomparável.
A celebridade o mudou
Com o passar do tempo, o Ustad, agraciado com o status de celebridade, transformou-se. A quintessência imaginário o vocalista tornou-se eclético; teve um impacto em sua música. O mundo o capturou. Nos últimos tempos – durante a última década ou mais – os seus concertos de música clássica não se pareciam em nada com os velhos tempos. As exposições eram breves e, na maioria das vezes, baseavam-se na habilidade e no status de celebridade que ele havia alcançado.
Para ouvintes como eu, a extraordinária transição do Ustad para a celebridade não foi uma trajetória tão feliz. Na viagem que o Ustad escolheu, os primeiros tempos inesquecíveis foram difíceis de recriar. Mas as memórias são inestimáveis e atemporais. Ustad Rashid Khan criou uma sensibilidade musical difícil de igualar. A experiência que ele nos deu permanecerá perene. Invariavelmente, a mente remonta àqueles tempos, àquela fotografia do pensativo Ustad com a enxame. Ragas Puriya, Bhairav, Chayanat… O Ustad tem que ser procurado lá. A imortalidade é o único sucesso verdadeiro.
Deepa Ganesh, ex-jornalista do The Hindu, atualmente é professora e diretora executiva do Centro de Artes Visuais e Cênicas da RV University, Bengaluru.
