Deir el-Balah/Rafah, Gaza – Numa pequena tenda em Rafah, Nagham al-Yaziji, de 15 anos, e o seu irmão Mohammad, de 14, mantêm o forte o melhor que podem, cuidando da casa e cuidando dos seus sete irmãos mais novos, o mais novo dos quais tem seis anos. irmã de um mês, Toleen.
As crianças perderam os pais nos últimos quatro meses e tiveram que trazer os irmãos mais novos para o sul por conta própria, montar uma barraca e lutar todos os dias da melhor maneira possível.
Segurando Toleen nos braços e balançando-a suavemente, Mohammad conta à Al Jazeera sobre o dia em que perderam a mãe, Shouq al-Yazji, 37, na primeira semana da guerra de Israel em Gaza.
“Naquele dia, minha mãe nos pediu para cuidar de minha irmã mais nova, Toleen, que tinha três meses na época, porque ela iria visitar meu avô ali perto”, lembra Mohammad.
Enquanto Shouq visitava seus pais idosos, a casa ao lado foi bombardeada, matando todos nela e nas casas vizinhas. Seu marido e filhos descobriram tarde naquela noite.
“Ouvir isso foi devastador”, diz Nagham, descrevendo os sentimentos de tristeza e perda total que todos sentiram quando perceberam que nunca mais veriam a mãe.
Deixado sozinho
Depois da morte de Shouq, a família lutou sem ela à medida que os seus receios aumentavam com o agravamento da situação de segurança no seu bairro.
Procurando segurança nos números, o pai levou todos ao Hospital al-Shifa para abrigo. Mas as condições ali eram terríveis, com superlotação e uma grave falta de tudo, até mesmo de acesso à higiene.
Decidiu-se então que fugiriam mais para o sul, e o pai das crianças começou a se preparar para a viagem.
“Meu pai nos deixou naquele dia para ir até nossa casa buscar algumas coisas que precisaríamos. Mas ele nunca mais voltou”, diz Nagham. “Perdemos contato com ele e não sabemos seu destino.”
No meio da confusão e da preocupação com o desaparecimento do pai, os filhos mais velhos estavam dolorosamente conscientes de que a situação só estava a piorar e que algo teria de ser feito para proteger os mais novos.
“Então, fugimos para o sul com meu tio”, diz Nagham.
O tio deles não mora com eles. Tudo o que ele podia fazer era ajudá-los a montar a barraca e observá-los de vez em quando.
No dia a dia, os filhos mais velhos cuidam dos mais novos e de alguma forma os nove se dão bem.
“Faço fila para pedir água, ajuda e pão todas as manhãs. Acendo uma fogueira e aqueço a água para preparar a fórmula para minha irmãzinha”, diz Mohammad com orgulho.
Nagham, como a mais velha, preocupa-se diariamente com os irmãos. “A vida sem pai e mãe seria insuportável em circunstâncias normais, muito menos em circunstâncias tão terríveis”, acrescenta Nagham.
Mohammad, apesar da sua tenra idade, esforça-se ao máximo para fazer as coisas que o seu pai teria feito pela família, e parece-lhe doloroso que a pequena tenda improvisada onde todos se abrigam não tenha até o mais simples e a mais básica das necessidades.
“Às vezes saio em busca de um dia de trabalho quando não temos o que comer e preciso ganhar para sustentar meus irmãos.
“Mas algumas vezes eu volto sem dinheiro e eles vão para a cama com fome”, diz Mohammad.
Nagham, por sua vez, assume a maternidade, tentando cuidar de toda a família, principalmente de Youssef, de 18 meses, e do bebê Toleen.
“Eu preparo as mamadeiras para eles com a ajuda de Mohammad. Troco suas fraldas e descubro como serão nossas refeições todos os dias.
“Ontem consegui fazer falafel para eles, com a ajuda da minha tia”, diz Nagham.
Embora faça o melhor que pode com as circunstâncias, Nagham ainda é uma criança e luta contra o medo, a dúvida e a tristeza.
“Não entendo tudo o que as crianças querem. Às vezes, minha irmãzinha acorda no meio da noite chorando, mas eu não entendo o que ela quer.
“Não sei: ela está com fome? Ela está com dor? Muitas vezes acabo chorando junto com ela”, diz Nagham, entre lágrimas.
Embora tanto Mohammad como Nagham esperem dia após dia que a guerra termine em breve e que possam descobrir o que aconteceu ao seu pai, eles também vivem em constante terror face aos ataques israelitas e ao ataque terrestre que Israel ameaça lançar.
“Esta situação é tão assustadora. Temos medo quando eles bombardeiam à noite. Tento tranquilizar meus irmãos e acalmar seus medos, mas estou tremendo o tempo todo”, diz Mohammad.
“Não sabemos mais para onde iríamos”, interrompe Nagham. “Não há nenhum lugar seguro onde possamos levar os pequenos e ir embora, então ficamos aqui com nossos medos.”
“Sinto muita falta dos meus pais. A vida sem eles é insuportavelmente difícil e triste”, conclui Mohammad.
