Totopara, Índia — Jiten Toto viveu mais tempo do que a Índia independente, todos os seus 80 anos passados na pequena aldeia de Totopara, situada no sopé verde do Himalaia, no estado de Bengala Ocidental, no leste da Índia.
Ele caminha com uma vara de bambu até seu terreno agrícola, do tamanho de um campo de futebol, onde cultiva milho, tomate e berinjela em fileiras organizadas. Alimenta a sua família e obtém rendimentos provenientes da venda a comerciantes visitantes que levam os produtos para outros mercados.
Jiten viu dezenas de colheitas e 17 eleições nacionais passarem. Agora, enquanto a Índia se prepara para as suas 18ª eleições gerais, ele tem poucas esperanças de que alguma coisa mude num pequeno canto do país cujos residentes únicos sentem que foram esquecidos há muito tempo pela maior democracia do mundo.
Totopara recebe o nome da tribo Toto à qual Jiten pertence. Uma das menores tribos do mundo, a população total de Toto é estimada em cerca de 1.670 pessoas. Quase 75 por cento deles são elegíveis para votar. A comunidade indo-butanesa vive quase exclusivamente em Totopara, uma aldeia com ruas estreitas cercadas por colinas, que fica a apenas 2 km (1,2 milhas) da fronteira da Índia com o Butão.
Quando a Índia votar entre Março e Maio, os responsáveis eleitorais virão – como fizeram em eleições anteriores – para montar um acampamento onde os aldeões possam votar em máquinas electrónicas. Mas, apesar desse exercício de democracia, muitos Totos dizem que o seu pequeno número e a geografia remota significam que os políticos ignoraram repetidamente as suas preocupações.
“Não foi feito muito para o nosso desenvolvimento. Ainda enfrentamos estradas precárias e serviços de saúde patéticos”, diz Jiten. “Nenhum líder político, depois das eleições, veio aqui fazer um balanço da nossa situação.”
Há também uma tensão mais recente que envolve Totopara e perturba os Totos – a migração do Butão transformou-os agora numa minoria na aldeia, alimentando preocupações de que a pequena comunidade possa ser expulsa da sua própria casa tradicional.
Mudança demográfica
A história exata de quando e por que os Totos se estabeleceram em Totopara não é clara, diz Samar Kumar Biswas, professor de antropologia na Universidade de Bengala do Norte.
“Mas eles podem ter se mudado do Butão para cá para evitar o confronto com os poderosos e hostis Butias durante meados do século XVIII”, diz ele. A Butia é a comunidade majoritária no vizinho Butão.
O que se sabe é que até 1939 os Totos eram os únicos habitantes da aldeia. Depois, na década de 1940, uma dúzia de famílias nepalesas vieram do Butão e estabeleceram-se lá, diz Biswas. “Depois disso, muitas famílias não-Toto vieram e se estabeleceram permanentemente na aldeia Totopara”, acrescenta.
Em 1986, e novamente no início da década de 1990, o governo do Butão expulsou muitos nepaleses étnicos comunidades: Um sexto da população do reino do Himalaia teve que fugir.
“Algumas dessas famílias nepalesas estabeleceram-se em Totopara para sobreviver”, diz Biswas.
Hoje, Totapara tem uma população de cerca de 5.000 pessoas, das quais apenas um terço são Totos. As comunidades nepalesas constituem grande parte do resto da população da aldeia, seguidas por um pequeno número de residentes de outras partes de Bengala Ocidental e do estado vizinho de Bihar.
Isto afetou as terras disponíveis para os Totos. Até 1969, todos os 808 hectares da aldeia pertenciam à comunidade, de acordo com os registos de terras, diz Riwaj Rai, um investigador cujo trabalho se concentrou na tribo Toto. A terra era propriedade coletiva da comunidade.
Depois, em 1969, o governo introduziu a propriedade privada da terra e declarou mais de 1.600 acres (650 hectares) abertos para que outros se instalassem e reivindicassem. O restante, cerca de 17% das terras da aldeia, foi reservado pelo governo para os Totos. Mas os membros da comunidade dizem que nem sequer controlam essas terras – na verdade, dizem, nem sequer conhecem as parcelas exactas da aldeia que legalmente lhes pertencem.
“Não temos problemas com os não-Totos”, afirma Bakul Toto, secretário do Toto Kalyan Samity, um grupo comunitário que luta pelos seus direitos. “Mas queremos de volta a nossa parte de terra que foi concedida em 1969.
“O governo estadual realizou um levantamento das terras após nossos pedidos persistentes em 2022, o que nos deu esperança de recuperar nossas terras. Mas o resultado da pesquisa ainda não foi divulgado, mesmo depois de dois anos.”
Isso, diz ele, levantou questões nas mentes dos Totos sobre a seriedade do governo estadual – liderado pelo ministro-chefe Mamata Banerjee. Congresso Trinamool – ao abordar suas preocupações.
Prakash Newar, que vem de uma comunidade nepalesa, diz que seria errado rotular os não-Totos como estranhos.
“Vivemos aqui há gerações depois que nossos antepassados se estabeleceram aqui”, diz ele. “Vivemos amigavelmente com Totos.” Os nepaleses, diz ele, estariam dispostos a desocupar as terras que os tribunais decidirem pertencer à Totos, “depois de esgotadas todas as opções legais”.
Altos funcionários do governo não responderam às repetidas ligações e mensagens de texto da Al Jazeera.
Precisa de médicos, não de elefantes
Mas a terra e as tensões entre as comunidades não são os únicos desafios que Totopara enfrenta.
A estrada que liga a aldeia a Madarihat, a cidade mais próxima a 21 quilómetros de distância, está cheia de buracos e atravessa leitos de rios que ficam inundados durante as monções, quando Totopara fica isolada do resto da Índia.
“Às vezes, leva de dois a três dias para a água baixar e (as pessoas) retomarem as viagens. Há muito tempo que exigimos a construção de pontes, mas nada foi feito por nós e continuamos a sofrer”, diz Ashok Toto, 54 anos, um residente da aldeia.
O aumento da população da aldeia, afirma ele, também levou à desflorestação, resultando num aumento do conflito entre humanos e animais ao longo dos anos.
“Anteriormente, os elefantes raramente vinham à aldeia, mas agora vêm aqui quase todos os dias em busca de comida e atacando aqueles que se cruzam no seu caminho”, diz ele. “O desmatamento massivo não só levou à perda substancial de flora e fauna, mas também à secagem de riachos naturais dos quais dependíamos para obter água potável. A crise hídrica é agora uma questão importante aqui.”
O único centro de saúde primário da aldeia não tem médico desde Julho de 2023: três outros funcionários e um farmacêutico dirigem-no.
“Os casos graves são encaminhados para hospitais distantes, a cerca de 70-80 km (43-50 milhas) de distância”, diz Probin Toto, de 36 anos. Durante as monções, com a estrada inundada, isso às vezes se torna impossível. “Precisamos imediatamente de um médico aqui, mas o governo ainda não atendeu às nossas exigências.”
A próxima geração em crise
A única escola secundária da aldeia, a Dhanapati Toto Memorial High School, gerida pelo governo, tem apenas oito professores quando tem direito a 20. Há três anos, tinha 18 professores, mas uma iniciativa do governo permitiu que os professores se transferissem para escolas públicas mais próximas. para suas casas levou a um êxodo. O governo também não contratou novos professores do ensino secundário desde 2011.
O resultado? Um aumento no número de desistências. A escola, que tinha 350 alunos há apenas três anos, hoje conta com 128 alunos.
“A maioria das disciplinas não tem professores especializados”, diz Annapurna Chakraborty, professora. Assim, os pais “tiram os filhos da escola e mandam-nos para escolas distantes ou mesmo para trabalhar devido à pobreza”, acrescenta.
Bharat Toto, 25 anos, tem pós-graduação em matemática e recentemente começou a ensinar alunos de aldeias e desistentes para incentivá-los a voltar à escola: “Não queremos brindes do governo, mas exigimos uma educação forte que funcione como uma arma para lutar pelos nossos direitos”, afirma.
A falta de empregos também prejudica as perspectivas da Totos, dizem membros da comunidade. A maioria das casas tem árvores altas de areca em seus complexos e vende nozes de betel aos comerciantes para seu sustento.
“As nozes de betel têm-nos salvado da fome, pois não há empregos para nós”, diz Dhananjay Toto, de 34 anos, que tem uma pós-graduação, mas trabalha como trabalhador agrícola. “Eu me candidatei ao cargo governamental de bibliotecário, mas não consegui.”
Além do Congresso Trinamool que governa o estado, o primeiro-ministro Narendra Modi Festa Bharatiya Janata é a outra grande força política em Bengala Ocidental.
Os Totos afirmam que ainda não decidiram em quem votarão nas próximas eleições:
Não que isso importe, diz Jiten, enquanto caminha de volta para casa, com o crepúsculo caindo sobre Totopara.
“Fazemos parte da maior democracia do mundo”, mas “o nosso punhado de votos pouco importa para qualquer partido político”, diz ele.
“Duvido que a maioria deles saiba que existimos aqui.”
