Tem sido um ano fascinante até agora para riffs do tamanho da TV no noir de Los Angeles, com várias séries avançando essas histórias arquetípicas no tempo enquanto experimentamos quantos de seus elementos de retrocesso podem permanecer intactos. Em “Senhor. Pá,” Clive Owen interpretou uma versão mais tardia de Sam Spade, de Dashiell Hammett, transferido para o sul da França no início dos anos 60. Agora, a série “Sugar” da Apple TV+, criada pelo roteirista Mark Protosveich, traz o gênero até o presente – talvez de certa forma para o futuro – por meio de um herói que olha constantemente para trás.
John Sugar (Colin Farrell) não incorpora particularmente um estilo de masculinidade mais antigo e resistente para combinar com seus fios elegantes e seu lindo conversível azul. Na verdade, ele fala mansa, o suficiente para que um leve toque da cadência irlandesa de Farrell ocasionalmente surja em seu diálogo, fazendo seu sotaque americano soar ainda mais gentil. Sugar é um homem multilíngue do mundo e pode arrasar quando precisa; nós o vemos pela primeira vez em uma cena em preto e branco no Japão, ajudando a resgatar uma criança sequestrada com força brutalmente eficiente. Mas ele se sente particularmente em casa em Los Angeles porque é um cinéfilo, o que “Sugar” comunica não por meio de referências verbais constantes (embora existam algumas), mas por meio de uma série de clipes de filmes antigos cortados na ação, como uma versão menos estridente de o antigo programa da HBO “Dream On”.
Sugar retorna a Los Angeles para um caso envolvendo Olivia Siegel, a neta desaparecida do produtor de cinema Jonathan Siegel (James Cromwell). O pai de Olivia, Bernie (Dennis Boutsikaris), ainda está na foto (e nas fotos), mas ele está convencido de que Olivia simplesmente cedeu aos seus problemas de vício e entrou em uma farra – Jonathan não está tão convencido. As conexões da família com Hollywood dão a Sugar muitas pessoas para questionar, incluindo o meio-irmão de Olivia, David (Nate Corddry), tentando retornar com uma sequência de um sucesso de anos atrás; a veterana estrela do rock Melanie Mackie (Amy Ryan), que também tem vícios; e Stallings (Eric Lange), uma figura ameaçadora à margem desses nomes mais famosos.
O caso real do desaparecimento de Olivia não é especialmente complicado para os padrões noir, embora pelo menos seja prolongado por episódios contundentes de 35 minutos e apartes elegantes, em vez de um ritmo lânguido de TV de prestígio. Mas o próprio Sugar, interpretado com uma espécie de opacidade de coração aberto por Farrell, guarda seus próprios segredos. Por que, por exemplo, ele tem um encarregado (Kirby Howell-Baptiste) com um bangalô tão aconchegante e acolhedor, com outros profissionais indo e vindo como se fosse uma pousada? E ele está romanticamente atraído por Melanie ou apenas protetor com ela? Por que ele parece tão determinado a encontrar Olivia quanto qualquer pessoa de sua família real, se não mais?
Estruturalmente, a maneira como algumas dessas perguntas são respondidas – e a maneira como elas configuram o que pode acontecer em uma possível segunda temporada – faz com que esses primeiros oito episódios de “Sugar” pareçam um piloto estendido, como algo que uma rede mais antiga o show teria terminado em menos de duas horas antes de enviar Sugar em casos futuros da semana.
Isso não é incomum em programas de streaming; mais surpreendente (e exacerbando ainda mais esse sentimento de piloto prolongado) é que o famoso diretor Fernando Meirelles (mais conhecido pelos indicados ao Oscar “Cidade de Deus” e “O Jardineiro Fiel”) permanece em quase todos os episódios, emprestando ao programa um distinto linguagem visual, especialmente na sua edição. As conversas prosseguem através de cortes agitados em ângulos incomuns ou ecoam através de sequências transversais, com cenas às vezes sangrando umas nas outras. Não é tão impaciente ou cheio de adrenalina como alguns filmes do diretor, mas dá ao show um ritmo distinto, menos dependente de performances – que são uniformemente fortes, mas também silenciosas. (Corddry é uma exceção, divertidamente patético e ganancioso como o desagradável David, embora talvez não seja muito convincente como um cara que já foi uma estrela de cinema, mesmo que por pouco tempo.)
Meirelles define tão claramente a aparência e o estilo do programa que, quando de repente ele sai para um único e penúltimo episódio, sua ausência é imediatamente aparente – também uma raridade nas séries de televisão, onde os diretores muitas vezes aderem a um estilo house. Será esta ausência em si uma jogada estilística para um episódio crucialmente pesado, uma forma de interromper as tendências mais impressionistas da série por cerca de meia hora? É difícil dizer, porque “Sugar” é um programa muito estranho, embora muitas vezes de forma sedutora. É singular o suficiente para evitar competir com outras séries de TV – uma bênção duvidosa, porque isso o deixa competindo com os filmes clássicos que continua inserindo na narrativa, uma comparação injusta que o próprio programa continua forçando. No final da primeira temporada da série, é difícil dizer se você viu algo brilhante em sua inteligência ou algo inteligente de roteirista em sua estupidez.
Uma segunda temporada traria coisas boas ou estragaria a estranheza com mais respostas? Por enquanto, como no meio de um bom noir, essa incerteza faz parte da diversão.
“Sugar” estreia sexta-feira, 5 de abril, na Apple TV+.
