O que você está vendo? Essa pergunta impulsiona “Riley,” a série limitada de oito episódios feita para a Showtime, mas com estreia na Netflix na quinta-feira, 4 de abril.
Esta terceira adaptação filmada do romance de 1955 de Patricia Highsmith, “The Talented Mr. Ripley”, parece mais um estudo de personagem do que uma onda de crimes ou um diário de viagem italiano, mas quando vista de diferentes ângulos, são essas coisas também. Passamos mais tempo apenas convivendo com o impostor sociopata Tom Ripley aqui do que em qualquer uma das produções cinematográficas anteriores, mais curtas por definição (o “Talented Mr. Ripley” de 1999 e “Purple Noon” de 1960 da mesma fonte, “The American Friend” e “Ripley’s Game” de uma sequência da série de cinco livros), e são assim atraídos mais profundamente do que nunca em seu ponto de vista. Encontrar o verdadeiro Tom continua sendo uma tarefa ilusória. Highsmith teria gostado disso.
Ambientado em 1960 e filmado em preto e branco, a produção se esforça para impor um pavor sombrio em seus lindos locais, mas a composição cuidadosa e a iluminação de cada quadro gritam ART mais alto do que noir ou neorrealismo. Na verdade, a mostra faz referência a Caravaggio e Picasso como um docente bêbado, o primeiro representando a sua obsessão pela iluminação e pelo assassinato, o último o seu tema facetado de personalidade. Há bagunça, mas na maior parte este show visa o status de obra-prima.
O que é meio glorioso. Mas “Ripley” ainda traz suspense? Sim, às vezes terrivelmente bem. No entanto, este também é um idílio italiano luxuoso e tranquilo, e se você não gosta de saborear conjuntos de qualidade Visconti e café expresso na calçada durante oito horas, pode parecer excessivamente indulgente. No entanto, não é isso que Highsmith sempre quis para o personagem, que troca sua subsistência e a existência em Nova York pela boa vida? Falsificar, matar e escapar à captura são apenas meios para atingir esse fim egoísta.
O diretor-showrunner adaptador Steven Zaillian (“The Night Of”) entende isso melhor do que qualquer um que fez um filme de Ripley. Ele mergulha Tom e, por extensão, nós, no mundo da riqueza e da beleza que ele fará de tudo para torná-lo seu, e então, com uma regularidade travessa, o força a fugir dele ou será pego.
Andrew Scott faz um ótimo trabalho mantendo a paranóia de repouso do personagem, ao mesmo tempo em que detalha diretamente as habilidades de astúcia e mudança de forma que a maioria dos atores interpretaria com excesso de confiança criminosa. Scott tem uma cara de bebê e um olhar líquido que pode ficar perfeitamente vazio enquanto Ripley calcula quem ele deveria ser para quem quer que esteja vindo até ele. Eles são recursos vitais para um ator em um papel concebido para alguém uma geração mais jovem e anteriormente interpretado por homens muito mais sedutores e da idade adequada, Matt Damon e Alain Delon.
Scott pode ter sido o Hot Priest em “Fleabag”, mas não há nada de erótico na maneira como seu Ripley entra na vida de Dickie Greenleaf (Johnny Flynn, também substancialmente mais velho do que Jude Law era há 25 anos). Quando Ripley aparece na pitoresca cidade de Atrani, na Costa Amalfitana, Dickie acolhe o estranho e perdido compatriota americano por caridade, mais do que qualquer outra coisa. Enquanto a namorada do rico preguiçoso, Marge (Dakota Fanning, adequadamente suspeita, mas sem noção) tem certeza de que Tom é gay, Scott – curiosamente para o primeiro ator gay a encarnar o papel – o interpreta como decididamente assexuado. Highsmith provavelmente não teria aprovado isso, mas a abordagem sublinha como Tom é consumido pela inveja e pela experimentação de personagens. É outro golpe visual da série ver o medo e a psicopatia corroerem o rosto aberto e brilhante do ator.
Ao contrário das encarnações anteriores, Dickie aqui é um cara genuinamente legal. Mesmo na cena característica em que ele pega Tom vestindo suas roupas e imitando seu discurso, o descendente rebelde de Flynn recorre à gentileza, se não ao perdão. O idoso financiador fiduciário que não volta para casa é tão ingênuo que até acha que as telas horríveis que pinta vão melhorar se ele simplesmente ficar na Itália, cercado de grande arte.
Na verdade, Tom prova ser um pintor melhor quando começa a personificar Dickie para o mundo ver, recorrendo à conta bancária de seu amigo e tentando viver o mais dolce a vita possível em Roma, San Remo, Palermo e Veneza. Isso requer uma mudança vertiginosa de identidade e muita transferência de culpa, mas o melhor toque Hitchcockiano da produção vem de sequências estendidas, quase em tempo real, de encobrimento da cena do crime e eliminação de cadáveres. Zaillian tira sua melhor vantagem formal da duração da série de TV com eles, enquanto tira o chapéu para a conexão de dois mestres do suspense; “Strangers on a Train”, o primeiro romance de Highsmith, foi a base para um dos maiores filmes de Sir Alfred.
Há referências visuais/temáticas a meia dúzia de outros filmes de Hitchcock e, como grande parte de seu trabalho de meados do século, o visual de “Ripley” não é muito suntuoso de Hollywood nem tons de cinza expressionistas, mas uma visão única que incorpora elementos de cada um. Como sugerido anteriormente, Robert Elswit – o diretor de fotografia preferido de cineastas tão variados quanto Paul Thomas Anderson, George Clooney e Reinaldo Marcus Green – estetiza seus olhos com esta tarefa dos sonhos. O sol do Mediterrâneo e o mar “L’Avventura”, paralelepípedos molhados e arquitetura exuberante, degraus íngremes ao ar livre sob arcos em forma de caverna e escadarias interiores épicas que justificam fotos aéreas clichês – tudo registrado exatamente assim, enquanto cada parede, objeto e rosto são expostos para máxima beleza monocromática.
Mas não são apenas fotos bonitas. “Sempre a luz”, murmura um padre com adoração enquanto Ripley aprecia uma das obras-primas de Caravaggio de sua basílica. Tom absorve essa noção e a aplica a uma das várias conversas tensas de gato e rato em que Ripley se envolve e se contorce – ou espanca – para escapar. Este é um encontro importante com o inspetor Ravini (Maurizio Lombardi, se divertindo, o aspirante a Colombo), o policial romano que mais se aproxima dele.
Apesar desses momentos genuinamente cinematográficos, você não pode culpar Elswit por aproveitar esta oportunidade de vida para deleitar-se com seu talento artístico. Isso é essencialmente o que Zaillian está fazendo também, transformando um clássico do gênero psicologicamente retorcido em um poema comportamental e também visual (com, sim, assassinatos).
Quanto a Scott, ele incorpora totalmente um personagem capaz de mudar rapidamente de identidade, bem como estratégias de longo prazo e improvisações escorregadias para resolver problemas. Nós nos preocupamos com Tom quando sabemos que não deveríamos e sentimos que o entendemos, embora nunca possamos realmente. É o truque de prestidigitação mais fascinante de um espetáculo dedicado à arte da ilusão.
“Ripley” estreia quinta-feira, 4 de abril, na Netflix.
