Preciso começar esta história com uma memória.
Em 1988, na época em que eu escrevia principalmente sobre rock ‘n’ roll, fui a Long Island ver Bruce Springsteen tocar no Nassau Coliseum. O colega escritor da Rolling Stone, Mikal Gilmore, e eu estávamos sentados na primeira fila dos degraus de um lado do palco, e Bruce nos viu durante o bis e deu um pequeno aceno. (Nós dois passamos um tempo com ele recentemente fazendo histórias.) Então ele voltou para o microfone e gritou: “Esta é para todos os críticos de rock mais velhos por aí!” e tocou o riff de abertura de sua ode à passagem do tempo, “Glory Days”.
Só para constar, eu tinha apenas 33 anos na época e Mikal era alguns anos mais velho. Suponho que tecnicamente nos qualificamos como críticos de rock envelhecidos porque não estávamos ficando mais jovens, e foi um prazer conseguir qualquer tipo de dedicação. Mas “envelhecimento?” Realmente? E esta semana, 36 anos depois, inevitavelmente pensei naquela noite enquanto estava no Kia Forum em Los Angeles assistindo Springsteen de 74 anos cantando a mesma música.
Então, ei, Bruce: Este é para todas as estrelas do rock envelhecidas por aí!
Mas você sabe o que? Uma estrela do rock envelhecida pode ser uma coisa linda. Os dois shows de Springsteen no Kia Forum, em Los Angeles, no início de abril, me fizeram pensar sobre o tipo de experiência de ir a concertos que pareço ter com frequência atualmente – uma em que um artista que ouço há anos usa o palco do concerto não apenas tocar os sucessos, mas explorar toda a ideia de perda e, digamos, maturidade.
Quando ouvi falar de um artigo de opinião do Washington Post intitulado “Acredite em mim: veja seus heróis da música antes que seja tarde demais” no final de março, imaginei que outra pessoa também poderia ter notado isso. Eu estava errado. O artigo, escrito por um especialista conservador que geralmente escreve sobre política, revelou-se notavelmente idiota, listando mais de 130 atos que o cara tinha visto ou queria ver, sem dizer nada de interessante ou esclarecedor sobre nenhum deles.
Veja bem, ver seus heróis musicais antes que seja tarde demais é uma boa ideia, desde que você não fique aí sentado verificando as setlists com sua lista mental dos maiores sucessos que deseja ouvir. Mas, na verdade, as experiências valiosas são aquelas com artistas que reconhecem que tanto eles como os seus fãs estiveram numa viagem que já dura décadas, deixando-nos todos mais velhos, mais cansados e talvez até mais sábios no processo.
No mês passado, por exemplo, a maravilhosa artista, musicista e cineasta Laurie Anderson tocou no Orpheum Theatre, no centro de Los Angeles, com o destaque do show quando ela tocou “Junior Dad”, uma música comovente do tão difamado álbum de Anderson’s. falecido marido, Lou Reed, e a banda de hard rock Metallica. A banda de Anderson transformou a música do Metallica em algo mais suave e assustador, enquanto a voz desencarnada de Reed cantava “Você viria até mim / Se eu estivesse meio afogado / Um braço acima da última onda” enquanto uma imagem fantasmagórica de seu rosto aparecia no fundo. A música, que gira em torno da frase “a idade murchou e o mudou”, era Anderson olhando para Reed olhando para trás, pegando camadas de perda e transformando-as em uma obra de terrível beleza.
No Fórum no outono passado, Peter Gabriel apresentou um show visualmente deslumbrante que se concentrou em novas canções ricas sobre perda e mortalidade. “Quando você chega à minha idade”, disse ele, “ou você foge da mortalidade ou entra nela e tenta viver a vida ao máximo”. (O escritor do Washington Post, só para constar, odiou o show porque Gabriel não tocou músicas antigas o suficiente.)
Enquanto isso, Bob Dylan está realizando alguns de seus shows mais silenciosos, porém mais hipnotizantes, baseados em grande parte em um álbum, “Rough and Rowdy Ways”, que pode ser resumido pela letra “I sleep with life and death in the same bed” de sua música “I Contain Multitudes”. Até Tom Jones, o galês giratório que você esperaria que tocasse sucessos, respondeu a uma lesão no quadril cantando músicas de seu passado e do recente álbum “Surrounded by Time” enquanto estava sentado em um banquinho, com histórias entre as músicas. transformando o show em um diário de viagem de carreira inesperadamente comovente, no qual a música era movida pelas memórias e o público podia medir os anos desde que ouvimos pela primeira vez, dizendo: “Não é incomum”.
Springsteen não fez esse tipo de show no Fórum; ele já havia feito isso no palco com “Springsteen on Broadway” em 267 shows, principalmente em 2017 e 2018. Ele veio para Los Angeles em um momento em que você poderia esperar alguma alegria: ele está de volta à estrada depois de ficar alguns meses parado por causa de uma úlcera péptica; sua esposa, Patti Scialfa, estava presente para algumas músicas todas as noites; e isso estava acontecendo na mesma semana em que ele apareceu em “Curb Your Enthusiasm” e na mesma semana em “Deliver Me From Nowhere”, do roteirista e diretor Scott Cooper, um filme em que Jeremy Allen White interpretará Springsteen enquanto ele escrevia e gravava sua história assustadora. O álbum “Nebraska”, de 1982, conseguiu um contrato com a Disney/20th Century.
(Springsteen abriu o segundo show do Forum com uma performance superalimentada e extremamente rara de “Open All Night”, uma música de “Nebraska” e uma provável homenagem a Cooper, que estava na plateia.)
E muitos dos shows do Fórum – especialmente o segundo show na noite de domingo, que teve uma bobagem e vertigem que se perdeu um pouco em uma mixagem de som turva e vocais irregulares na noite de abertura de quinta-feira – eram ilustrações de livros didáticos da frase de Peter Gabriel sobre abraçar a mortalidade e viver a vida plenamente.
Mas junto com a celebração de arrepiar o telhado, pedras de toque espalhadas por todo o set e comentários ocasionais do palco ajudaram a transformar uma celebração de rock ‘n’ roll em uma profunda meditação sobre, como disse Springsteen, “o que foi perdido e o que resta”. A recente música “Ghosts” chega no início de cada show e é fiel ao seu título: “Eu aumento o volume, deixo os espíritos serem meu guia / Encontro vocês, irmão e irmã do outro lado”. “Wrecking Ball” pode ter sido inspirada em um antigo estádio de Nova Jersey prestes a ser demolido, mas nunca foi disso que trata a música desafiadora, enquanto “I’ll See You in My Dreams” termina cada show com uma suave bênção.
E depois houve momentos em que o subtexto se tornou explícito. Há alguns anos, Springsteen usou sua canção “My City of Ruins”, originalmente escrita para a decadente cidade de Asbury Park, em Nova Jersey, para saudar Clarence Clemons e Dan Federici, dois membros de sua E Street Band que morreram. Mas agora ele usa isso para uma “chamada” na qual apresenta a banda antes de perguntar: “Estamos sentindo falta de alguém?” Então ele mesmo responde à pergunta:
“Há muitos de nós por aí que estão sentindo falta de alguém especial. Agora não sei para onde iremos quando tudo isso acabar, mas sei o que resta. E a única coisa que posso garantir esta noite é que se você está aqui, e nós estamos aqui, então aqueles que estão faltando estão aqui conosco. Se você é aqui e eram aqui, então eles estão aqui.”
Com essas âncoras, e com a dupla de “Last Man Standing” e “Backstreets” se transformando em um tributo ao amigo adolescente cuja morte fez de Springsteen o único membro vivo de sua primeira banda do colégio, o resto do o set assumia um ar reflexivo mesmo quando balançava loucamente. Uma música como “Spirit in the Night”, com mais de 50 anos, é agora menos a crônica de uma noite selvagem de sábado do que uma lembrança carinhosa de um passado vagamente romantizado. A noite foi deliberadamente cheia de todos os tipos de fantasmas, uma celebração que nunca ignorou a perda que vem com o tempo.
Em sua autobiografia de 2016, “Born to Run”, Springsteen chamou seus concertos lendários de “ficção, teatro, uma criação; não é realidade.” Essa descrição, sem dúvida, também se aplica ao programa atual, mas a vida real e a perda real se intrometem, e o programa é melhor para isso.
Dessa forma, teve ecos de Laurie Anderson, de Peter Gabriel, de Bob Dylan, de Tom Jones e sem dúvida de outros. (Até os Rolling Stones podem ter que enfrentar a mortalidade em sua próxima turnê “Hackney Diamonds”, que começa no final deste mês e será a maior turnê desde a morte do baterista Charlie Watts.)
E sim, cerca de três horas de show, Springsteen cantou “Glory Days”, 36 anos e seis dias depois de dedicar a música alegre e triste (“O tempo passa e deixa você sem nada, senhor, a não ser histórias chatas de dias de glória”) para uma dupla de, hum, críticos de rock idosos.
Desta vez, não houve dedicação, mas foi para, sejamos honestos, uma arena cheia de fãs de rock idosos, que cantaram obedientemente quando Bruce apontou o microfone em nossa direção para fornecer as quatro palavras finais da frase: “Espero que quando Eu envelheço, não fico pensando nisso / Mas provavelmente irei.”
A música sugere que Springsteen sabia que a idade alcançaria todos nós quando ele a escreveu, 40 anos atrás. Isso o alcançou de algumas maneiras visíveis: a forma como ele se move no palco agora, após a úlcera e os adiamentos, é não como ele costumava se mover. Mas isso é quase apropriado, porque ele faz parte de um valioso conjunto de artistas que podem simultaneamente arrasar diante da perda e ao mesmo tempo sentir cada centímetro dessa perda.
A boa música pode ser uma forma de esquecer os anos e fazer um balanço deles. E o artista que pode fazer as duas coisas é aquele que realmente fornece uma razão para ver seus heróis antes que seja tarde demais.
