Belém, Cisjordânia ocupada – Hanan al-Qeeq está sentada ao lado de uma cama de hospital no Hospital Beit Jala, com seu rosto triste e pálido a segundos de distância das lágrimas o tempo todo, mesmo quando ela tenta esboçar um sorriso de saudação.
Sentado ao lado da mulher exausta está o seu marido, Mazen, 56 anos, funcionário do Ministério da Educação de Gaza que deixou o trabalho para vir para a Cisjordânia ocupada, onde o seu filho Fadi está a ser tratado.
Hanan, de 50 anos, diz que carrega um fardo pesado. Enquanto ela e Mazen mantinham a vigília ao lado da cama de Fadi, rezando pela sua cura, a guerra de Israel em Gaza tirou-lhes quatro dos seus outros filhos.
“O que posso dizer além do que aconteceu?” disse Mazen, que não queria, ou talvez não pudesse, falar mais.
O casal teve sete filhos.
Quatro filhas: Iman, 31, casada e mora no Canadá, Malaka, 24, Nuran, 23, e Tala, 15.
Três filhos: Fayez, 33, casado e mora nos Estados Unidos, Fadi, 30, e Muhammad Awad, 17.
Agora eles têm três filhos: Fadi, Fayez e Iman.
Porque Malaka, Nuran, Muhammad Awad e Tala tiveram que ficar para trás quando Hanan e Mazen deixaram Gaza para receber cuidados médicos de Fadi e foram mortos quando Israel bombardeou o abrigo onde estavam escondidos.
Lembrança dos perdidos
Hanan folheia as fotos de seus filhos em seu telefone, algo que ela faz com uma triste familiaridade enquanto fala sobre eles.
“Malaka era doce e generosa, sempre pronta para ajudar. Nuran amava a todos, amava a vida e era correspondida, especialmente por seu noivo no Marrocos… eles iam se casar depois do Eid al-Adha.”
Quanto a Tala, a mãe disse: “Eu a comparei à Virgem Maria, tão calma e suave, uma verdadeira princesa. E Muhammad Awad trabalhou muito. Ele tinha um bilhete em sua mesa lembrando a si mesmo: ‘Quero obter 97% de aproveitamento nos exames do ensino médio para que meu pai fique feliz e eu possa estudar engenharia no exterior’”.
Sua vida familiar agitada e contente chegou a um ponto insuportável em abril passado, quando Fadi despencou cinco andares enquanto trabalhava no reboco do exterior de um edifício. Ele ficou tetraplégico.
Mazen inicialmente acompanhou Fadi a Haifa para tratamento. Desde então, ele foi transferido de hospital em hospital.
Demorou meses até que Hanan pudesse se juntar a eles; naquela época, o tratamento estava sendo realizado no Hospital Reuth, em Tel Aviv. Hanan deveria ficar com Fadi enquanto Mazen retornava a Gaza, mas ela estava preocupada com Fadi e intimidada por lidar com o sistema hospitalar israelense, então pediu-lhe que ficasse.
Mal sabia ela, disse ela, que, ao pedir-lhe para ficar, ela salvaria a vida dele.
A guerra começa
Quando a guerra de Israel contra Gaza começou em Outubro, os pais perturbados ainda tentavam encontrar o tratamento de que Fadi necessitava. Ele havia sido transferido de Haifa para o Hospital Tel HaShomer, em Tel Aviv, onde foi submetido a algumas cirurgias, mas eles foram expulsos porque não tinham condições de concluir o tratamento ali.
Hanan falava com os filhos sempre que podia, ouvindo-os tremer de medo ao telefone e ouvindo seus gritos sempre que um projétil caía nas proximidades.
“Eles choravam ao telefone: ‘Mamãe, estamos morrendo’”, disse ela.
“Eu tentaria tranquilizá-los dizendo que tudo acabaria em poucos dias, como as guerras anteriores. ‘Nenhum dano ou perigo acontecerá com vocês’, eu disse a eles”, disse ela, enxugando as lágrimas dos olhos.
Uma semana depois do início da guerra, o medo de Hanan pelos filhos cresceu e ela enviou um e-mail às irmãs pedindo-lhes que cuidassem deles, escrevendo: “A vida das minhas filhas está nas suas mãos. Cuide deles.”
A sua irmã mais velha, que atende por Umm Fadi, enviou um carro para levar as crianças de Remal, no norte de Gaza, para a sua casa em Tal al-Hawa, no sudoeste.
A essa altura, os apelos de Hanan às autoridades palestinas e à comunidade estavam funcionando e ela conseguiu que a Autoridade Palestina assumisse as despesas do tratamento de Fadi e o internasse em um hospital em Belém até 20 de outubro.
As crianças ficaram na casa da tia durante quase um mês, até que o exército israelita invadiu a vizinhança e elas fugiram para az-Zawayda com todos os que estavam na casa: a tia, os filhos dela com as esposas, as filhas com os maridos, e todos os seus filhos.
Em 13 de dezembro, Fadi foi submetido a uma cirurgia no Hospital Istishari, em Ramallah, antes de ser transferido para o Hospital Beit Jala, em Belém, onde ainda está em tratamento.
Durante todo o tempo, Hanan e Mazen dormiram em enfermarias de hospitais e comeram tudo o que o hospital lhes deu até que o povo de Belém soube de sua situação.
Um membro da comunidade deu-lhes uma casa mobilada, contou o casal, e disse-lhes que a casa seria deles durante o tratamento de Fadi. “Encontramos segurança entre o nosso povo”, disse Hanan.
Enquanto Hanan, em Belém, se preocupava com os filhos deixados para trás em Gaza, eles se preocupavam com os pais e perguntavam sobre a saúde do irmão Fadi sempre que conversavam.
A irmã de Hanan e as 29 pessoas com quem ela estava – incluindo os filhos de Hanan – regressavam para a sua casa em Tal al-Hawa depois de ouvirem que o exército israelita se tinha retirado. Os danos que deixaram para trás foram tão extensos que o grupo teve dificuldade em encontrar o caminho de volta para casa, disseram as crianças a ela por telefone.
Poucas semanas depois, o exército israelita atacou novamente, fazendo com que a família fugisse para Jalaa, depois para Remal, e de volta para Jalaa, onde acabaram por se abrigar com 200 pessoas num edifício escolar. Mas o grupo continuou a deslocar-se de um lugar para outro em busca de segurança, até que um dia Hanan ouviu dizer que 16 familiares tinham sido mortos num ataque israelita em Jalaa.
Hanan ficou do outro lado da linha, doente de preocupação. Ela quase perdeu a cabeça quando os telefones das crianças foram desligados, mas ouviu de sua sobrinha Sahar que tudo estava bem e, eventualmente, a família sobrevivente conseguiu partir novamente para Tal al-Hawa.
“Imagine como foi”, disse Hanan, olhando tristemente as fotos, “quando Malaka me disse: ‘Mamãe, seremos martirizados. Não chore se isso acontecer. Prefiro que fiquemos paralisados ou percamos nossos membros.’”
Então ela perdeu contato com eles por dias, talvez uma semana. Hanan perdeu a conta enquanto tentava desesperadamente falar com alguém que pudesse saber o que estava acontecendo. Na última noite de sua busca, ela não dormiu, passando a noite toda enviando mensagem após mensagem para Malaka.
Hanan e Mazen contataram o CICV e a Sociedade do Crescente Vermelho Palestino, implorando-lhes que fossem até sua casa e verificassem como estavam as crianças. Mas Hanan não percebeu que eles tinham uma resposta até que um dia entrou no quarto de hospital de Fadi e viu um grupo de médicos e funcionários esperando por ela.
Uma das mulheres do grupo começou a fazer perguntas gentilmente, mas algo lhe dizia que havia outro motivo para sua presença.
“Eu perguntei: ‘Você recebeu alguma coisa? Meus filhos, aconteceu alguma coisa com eles? Eles foram martirizados?
“Vi lágrimas nos olhos deles e uma delas respondeu, vestida com o uniforme do Crescente Vermelho: ‘Eu adoraria dizer que eles não foram martirizados, mas esta é a vontade de Deus’.
Os serviços de emergência finalmente chegaram à casa em 21 de dezembro de 2023 e descobriram que todos haviam morrido cerca de três dias antes.
“Fiquei ali no meio da sala, implorando: ‘OK, digam-me, quem foi martirizado? Quem ainda está vivo? Malaka? Tutu (Tala)? Maomé?’
“Ela respondeu que todos foram martirizados, que foram encontrados sob os escombros.
“Comecei a gritar, apenas gritar, até desmaiar no meio deles.”
Hanan estava trabalhando para tirar a família de Gaza antes do acidente de Fadi. Com muito esforço, ela conseguiu os passaportes das crianças e esperou que a guerra acabasse para que pudessem viajar, mas agora foi tudo em vão.
“Meus filhos… meus filhos! Eles estavam esperando que seu irmão Fadi se recuperasse e que voltássemos”, ela chorou.
Agora, ela não quer de forma alguma regressar a Gaza.
“Não, não tenho mais pessoas nem pedras lá. A casa desabou e meus filhos foram martirizados. Para quem voltarei?
“Todos se foram e meus filhos (e) minha irmã foram martirizados, muitos de meus parentes.”
