“Gritos antes do silêncio” um documentário da produtora israelense Kastina Communications (“Fauda”), começa com uma nota de que é aconselhável discrição do espectador. No que diz respeito aos avisos de gatilho, este é excepcionalmente discreto. Embora o filme dure apenas 60 minutos, muitas vezes é tão desafiador assisti-lo que parece durar o dobro do tempo.
Para ser claro, isso não é uma crítica ao trabalho em si – a diretora Anat Stalinsky fez um trabalho imensamente poderoso, trazendo-nos de volta aos ataques do Hamas em 7 de outubro a Israel, que desencadearam a guerra ainda violenta na região.
O foco particular e assumidamente estreito de Stalinsky está no uso da violência sexual pelo Hamas como ferramenta de combate. Ela começa nos levando a casas incendiadas, filmadas pelo diretor de fotografia Sasha Gavrikov com uma beleza misteriosa e devastadoramente austera que lembra nada mais do que um filme de terror – que é, à sua maneira, o que isso é. Observe que qualquer crítica de um filme tão explícita como esta também requer os mais fortes avisos de gatilho.
Nosso guia através dos destroços é Sheryl Sandberg visivelmente emocionada, ex-Meta COO e autora do manifesto feminista “Lean In”. Sandberg caminha pelo kibutz demolido Kfar Aza com dois ex-residentes, Chen Goldstein Almog e sua filha adolescente Agam, ambas sequestradas em 7 de outubro passado e mantidas reféns por 51 dias.
Eles estão notavelmente compostos quando retornam à cena, mas não percebemos a profundidade desse desafio até que Agam olha para o chão enquanto fala sobre seu pai. “E eu não me despedi dele, nem o abracei, nem o beijei”, ela lembra calmamente, enquanto relata seus últimos momentos antes de ele e sua irmã serem baleados e ela e sua mãe serem levadas embora. “Eu olhei para ela”, acrescenta ela, “e disse: ‘Mãe, eles vão me estuprar agora’”.
Há muitas memórias semelhantes de mulheres ao longo do filme, e também daquelas traumatizadas pela violência ao seu redor. Sandberg visita o local do festival de música Nova com Tali Binner, que volta para o minúsculo trailer onde se escondeu por sete horas.
Binner respira fundo algumas vezes e depois conta o que ouviu enquanto esperava: “Havia tantos barulhos de mulheres. Uma garota começou a gritar por um longo tempo: ‘Por favor, pare, pare, pare.’ E não para”, lembra Binner, até parar – e então só há silêncio. “Estou começando a calcular, o que é pior: ser sequestrado, ser estuprado, levar um tiro? O que é pior? O que é melhor?”
Quando Sandberg expressa surpresa por Binner ser capaz de discutir sua experiência, e muito menos tão abertamente, ela responde: “Decidi falar sobre isso depois de ouvir que as pessoas estão tentando dizer que isso não aconteceu. Não vou me perdoar se as pessoas ainda estiverem dizendo essas coisas (e) eu sei que isso aconteceu.”
Suas intenções são compartilhadas pelo ex-refém Amit Soussana. “Se eu puder ajudar as pessoas que ainda estão lá”, diz Soussana depois de descrever a sua experiência angustiante, “eu quero”. (Estima-se que existam cerca de 130 reféns israelitas actualmente detidos pelo Hamas.)
Este sentido de responsabilidade está presente em todo o filme, com uma pessoa após outra revisitando cenários de pesadelo para criar um registo que não pode ser ignorado ou esquecido. Stalinsky concentra-se quase inteiramente em agressões sexuais, mas aborda o assunto com moderação artística e de uma série de maneiras diretas – quase como se, como diz Binner, ela temesse que o assunto seja facilmente descartado. Além de entrevistas, juntamente com fotos e imagens captadas por Gavrikov, vemos copiosas filmagens feitas por e de soldados do Hamas, o que confirma sem rodeios as histórias das mulheres.
Muitos dos relatos são tão macabros que não podem ser publicados. Ocasionalmente, inevitavelmente, a compartimentação controlada dos oradores falha – como quando Michal Ohana, que também participou no festival de música, desmaia após um barulho alto que soa como um foguete interrompe a sua entrevista.
Shari Mendes, encarregada de identificar corpos desfigurados nos dias seguintes ao ataque, reconhece a disparidade desorientadora entre as suas palavras e a sua postura. “Devo parecer disciplinada, fria e calma”, ela admite. “Eu não sou. Mas se eu começar a ficar emocionado, talvez não consiga continuar.”
A própria Sandberg não consegue manter a compostura ao ver fotos das vítimas, que são muito gráficas para serem mostradas na tela. “Este é o trabalho mais importante da minha vida”, diz ela. “Talvez tudo o que fiz tenha levado a este momento.”
Mas a verdade é que, ao contrário de tantas pessoas que ainda estão em Israel e em Gaza, ela mantém o privilégio da segurança mesmo enquanto lá está. São as mulheres que ela conhece que testemunharam o dia em que ela documenta. Tudo o que podemos fazer, na segurança e no conforto de nossa localização, é ouvi-los.
‘Screams Before Silence’ pode ser visto gratuitamente no YouTube ou em ScreamsBeforeSilence.com.
