Nova York, Estados Unidos — Por volta das 22h de segunda-feira, 29 de abril, pensei em encerrar a noite.
Meus colegas jornalistas estudantes e eu tínhamos ficado até tarde da noite no campus da Universidade de Columbia nos últimos dias, relatando uma história que chamou a atenção do mundo: os protestos e acampamentos pró-Palestina que inspiraram campanhas semelhantes em escolas em todo o Reino Unido. Estados e globalmente.
Quando pendurei a bolsa da minha câmera nas costas e comecei a sair do campus, passando pelo acampamento, recebi uma dica de um manifestante que passava: “Eu ficaria por aqui até cerca de meia-noite”, disseram eles. “Mas talvez vá para casa primeiro.”
Entendi. Fui para casa para carregar as baterias da câmera reserva e pegar cartões de memória extras antes de voltar para o campus.
De volta à Columbia, parecia que mais de um de nós havia recebido a dica. Multidões de estudantes jornalistas, todos nós com crachás de papel combinando e fita azul nas roupas, esperávamos perto do acampamento pelo que estava por vir. Nossa faculdade de jornalismo esteve ao nosso lado, como sempre fez.
Os manifestantes agruparam-se em “pelotões” e, embora não soubéssemos o que esperar, ficámos de olho em diferentes cantos.
Nós nos separamos para garantir que diferentes pontos fossem cobertos; alguns de nós ficaram no Pulitzer Hall, sede da Escola de Jornalismo de Columbia, onde um pequeno número de manifestantes se reunira, enquanto outros permaneciam de prontidão com câmeras e gravadores perto do acampamento.
Foi quando tudo começou. Os campistas começaram a retirar suas barracas do gramado. Um grupo começou a cantar. Outro, no extremo oposto do gramado, cantava hinos de protesto. Eu estava com um pequeno grupo de jornalistas que seguiram as tendas até outro pequeno gramado, uma isca inteligente – intencional ou não – que fez com que muitos de nós perdemos o momento, no extremo oposto do campus, quando os manifestantes entraram. Salão Hamilton.
Quando atropelamos, dezenas de estudantes manifestantes tinham-se reunido para dar os braços do lado de fora do edifício, que os seus antecessores tinham assumido em 1968 para protestar contra a Guerra do Vietname, e em 1985 para exigir que a Columbia se desfizesse de empresas ligadas ao apartheid. África.
Dois dos meus colegas estavam no meio da confusão, encostados às portas, observando dois contra-manifestantes tentarem impedir a ocupação antes de serem expulsos. Os manifestantes levaram mesas de piquenique de metal, cadeiras de madeira, latas de lixo e vasos para as portas, onde foram amarrados com zíper, formando efetivamente uma barricada.
Dois indivíduos mascarados apareceram de uma varanda do segundo andar sob gritos e aplausos. Eles desfraldaram uma placa pintada à mão, “Hind’s Hall”, uma referência à menina palestiniana de seis anos que foi morta com a sua família no seu carro em Janeiro, quando tentavam escapar ao ataque militar de Israel em Gaza.
Naquela noite, adormeci no chão de uma sala de aula do sexto andar no Pulitzer Hall ao som de uma música, uma voz solitária amplificada por um megafone, vinda do Hamilton Hall: “Essa alegria que tenho, o mundo não me deu isso para mim… o mundo não pode tirar isso.”
A oferta final
A manhã anterior parecia muito diferente. O South Lawn da Universidade de Columbia estava lotado e a pequena aldeia de protesto no coração do campus – dezenas de tendas e lonas que compõem o “acampamento de solidariedade de Gaza” – fervilhava de vida, duas semanas após a sua construção.
O protesto está enraizado num movimento de décadas pelos direitos dos palestinos na sua terra natal e para responsabilizar Israel pela sua ocupação ilegal dos territórios palestinianos. A actual campanha contra a guerra de Israel em Gaza – na qual mais de 34.000 pessoas foram mortas – também visa pressionar a Colômbia a desinvestir em empresas ligadas a Israel, tal como a universidade fez no caso do apartheid na África do Sul, após protestos semelhantes há quatro décadas. .
Durante minha cobertura do protesto, os sons no acampamento variaram. Alguns dias, você podia ouvir o adhan (islâmico), ou os cânticos da oração (judaica) da Páscoa. Ou os sons do dumbek (tambor) e dos violinos agudos ecoando hinos microtonais da música folclórica palestina e do muwashshah clássico da Andaluzia. Os alto-falantes amplificaram as melodias de músicos icônicos como Abdel Halim Hafez e Fairuz.
Os manifestantes partilharam refeições quentes doadas – pizzas e chamuças, bagels e ovos, sacos de tangerinas e potes de bolachas, muffins e biscoitos espalhados numa lona apropriadamente chamada de “cornucópia”.
Um campista montou um salão de manicure improvisado, pintando manicure em vermelho, branco, preto e verde combinando com a bandeira palestina. “Placas de rua” de papelão batizaram os espaços apertados entre as fileiras de tendas de “Estrada Walid Daqqa”, em homenagem ao romancista e ativista palestino que morreu de câncer em abril, enquanto estava sob custódia israelense.
No centro do gramado, os organizadores atualizavam rotineiramente um quadro branco para refletir as atividades programadas do dia: oração do Dhuhr e jantar de Shabat, com jazz à mistura também.
Num canto do gramado perto do passeio principal do campus, uma “associação de arte” fervilhava com manifestantes pintando cartazes, desenhando padrões do keffiyeh, decorando e personalizando espaços de tendas.
Mas naquela segunda-feira, os campistas receberam uma oferta final da administração da universidade sob o comando do presidente Nemat “Minouche” Shafik: evacuar agora e evitar a suspensão. Os campistas desafiaram a ordem.
E na noite de segunda-feira, a agitação da manhã havia diminuído para um zumbido, depois um sussurro, antes da erupção que culminou na tomada de Hamilton Hall. No local do acampamento, as portas com zíper das tendas vazias balançavam com a brisa. Cobertores estavam amassados ao lado de travesseiros ainda amassados por um cochilo; uma única lanterna LED acesa no chão, um pincel coberto com acrílico vermelho e verde seco estava preso em um prato de papel.
É uma comunidade que estudantes jornalistas como eu, da Escola de Jornalismo de Columbia, observaram de perto durante dias seguidos, ao contrário da “mídia externa” que só tinha permissão para entrar no campus em intervalos diários de duas horas desde que o acampamento foi montado. Juntaram-se a nós colegas de graduação em publicações estudantis, incluindo WKCR e Columbia Daily Spectator.
Uma comunidade que, através da atenção cada vez maior aos seus membros, tentava enfatizar que eles não eram a história. Placas plantadas no gramado diziam: “Todos os olhos voltados para Gaza”.
Mas nas 24 horas que se seguiriam, o olhar do mundo sobre a Colômbia só se aguçaria.
O ataque
A manhã de terça-feira começou estranhamente tranquila. O acampamento estava vazio, exceto por alguns manifestantes, e Hamilton Hall estava sonolento, o único movimento vindo de uma faixa com os dizeres “INTIFADA” pendurada na lateral do prédio.
Apenas alguns dias antes, muito antes da ocupação de Hamilton Hall, a administração de Columbia havia enviado um aviso argumentando que “trazer de volta a NYPD neste momento seria contraproducente, inflamando ainda mais o que está acontecendo no campus e atraindo milhares de pessoas à nossa porta”. que ameaçariam a nossa comunidade”.
A nota foi recebida com desconfiança pelos manifestantes: afinal, a universidade já havia chamado a polícia ao campus pela primeira vez em mais de 50 anos em abril para tentar limpar o acampamento. Mais de 100 estudantes foram presos.
Em vez disso, ouvi os organizadores aconselharem os campistas a colocarem seus pertences em sacos de lixo e escreverem números de telefone nos braços em caso de prisão.
Na noite de terça-feira, a apreensão deles se transformaria em realidade. O NYPD entrou no campus de Columbia pouco depois das 21h de terça-feira (01h00 GMT de quarta-feira).
Os estudantes deram os braços e cantaram juntos em antecipação antes que as harmonias de “Não seremos movidos” se fundissem com a marcha de centenas de policiais que se dirigiam, em formação, para o Hamilton Hall.
Chamadas por meio de dispositivos acústicos de longo alcance (LRAD) para dispersar ou enfrentar a prisão ecoavam pela praça do campus, o tempo todo entrando e saindo das melodias flutuantes dos hinos de protesto, vermes de ouvido que qualquer pessoa que estivesse no campus provavelmente já havia encontrado. memorizar.
Manifestantes fora de Hamilton preparado para prisão. Mas os oficiais afastaram-se deles à chegada e, em vez disso, viraram-se para nós – espectadores e imprensa.
Os policiais nos instruíram a desocupar a área. Caminhamos para trás para gravar tudo em vídeo. “É mais fácil se você olhar para frente”, disse um policial. “Vire-se para não cair”, gritou outro repetidamente em um comando coletivo. “Hora de entrar”, disse outro. “De volta aos seus dormitórios.”
Enquanto estávamos de costas contra a porta de um prédio no final do pátio onde Hamilton estava, as portas se abriram e os policiais ergueram os bastões, dando um último empurrão até que todos estivéssemos dentro. Houve um momento de desorientação antes de percebermos onde estávamos: dentro de um dormitório de estudantes universitários chamado John Jay Hall.
É onde ficam o centro de saúde estudantil, um refeitório e um restaurante noturno no campus. Mas não conseguimos ver nada disso. Enquanto a polícia guardava as portas do vestíbulo de entrada do prédio à nossa frente, a segurança do campus guardava o resto do prédio atrás de nós, restringindo o acesso aos residentes do dormitório.
Com cerca de 30 ou 40 de nós espremidos no pequeno vestíbulo de entrada, a ventilação era fraca. Não chegaríamos ao banheiro. Setas vermelhas apontavam para a saída de emergência, mas as portas foram bloqueadas por policiais. As baterias do telefone estavam acabando. E o mais urgente, para os jornalistas entre nós: não conseguíamos ver Hamilton além dos corpos dos policiais parados nas portas de vidro de John Jay.
Por cerca de três horas, os alunos chutaram as portas da frente, se apoiaram no chão, encostados na parede, e dormiram com as mochilas como travesseiros. Uma aluna estava sentada de pernas cruzadas no chão, soluçando baixinho enquanto sua amiga a confortava.
Três horas se passaram naquele corredor antes de sermos liberados, os policiais nos direcionando para dormitórios e prédios cujos nomes ou localizações eles não sabiam. “Sabemos que você quer sair daqui. Estamos fazendo um favor a você”, disse um deles.
Ao sair do campus, por volta de 1h30, passei por uma equipe que transportava as barracas do gramado sul e entrei em um caminhão de lixo que os esmagou no local.
Os restos
Na quarta-feira, a tensão não era palpável, apenas decepção. O campus estava quieto, mas não calmo. Estava completamente vazio. Ninguém, além dos residentes e do pessoal essencial – que a faculdade de jornalismo garantiu que éramos vistos como estudantes jornalistas – tinha permissão para passar pelos portões do campus.
Onde antes ficava o acampamento, havia apenas marcas de grama descolorida no formato de bases retangulares de tendas.
Mas o movimento parece tudo menos um fantasma; na quarta-feira, os manifestantes organizaram um “show de luzes” ao lado do campus, projetando títulos no lado público do Hamilton Hall que diziam “Hind’s Hall para sempre”.
Todos os anos, às vésperas das provas, os alunos se reúnem para soltar o que é conhecido como “grito primal” no campus. Na quinta-feira, levaram essa tradição para a casa de Shafik, gritando do lado de fora da porta.
Na sexta-feira, os manifestantes novamente alinharam-se na rua em frente ao portão de Columbia. E as palavras ainda ecoavam pela vizinhança: “Divulgar, desinvestir, não vamos parar, não vamos descansar”.
