Vale Araku, Índia – Gemmala Sita orgulha-se dos grãos de café que cultiva naquela que está entre as maiores plantações orgânicas e de comércio justo do mundo. Seus grãos Arábica acabam em xícaras de café fumegantes nos cafés chiques de Paris e Dubai, Estocolmo e Roma.
Mas a própria vida do jovem de 29 anos é uma luta pelo básico. Ela deve tomar banho em um banheiro improvisado feito de bambu e coberto com panos domésticos usados.
Sita e seu marido G Raja Rao, de 45 anos, estão entre os 450 membros de uma comunidade tribal que vive na aldeia de Gondivalasa, no vale de Araku, nas terras altas do leste da Índia, de frente para a Baía de Bengala. A região no estado de Andhra Pradesh, no sul da Índia, é repleta de campos de café famosos por seus grãos de Arábica, que são cultivados em consórcio com pimenta-do-reino. Quando os líderes dos países do G20 visitaram Nova Deli para a cimeira anual do grupo em Setembro passado, o governo indiano presenteou-os com este café.
No entanto, no Vale Araku, há um protesto em formação.
Nas eleições nacionais de 2019 na Índia, o centro cafeeiro ganhou as manchetes depois que mais eleitores escolheram ‘Nenhum dos Acima’ (NOTA) em uma longa lista de opções de candidatos do que os votos combinados garantidos pelos dois maiores partidos do país, o Partido Bharatiya Janata do primeiro-ministro Narendra Modi. (BJP) e o partido de oposição do Congresso, no círculo eleitoral.
Apenas um outro círculo eleitoral em toda a Índia registou mais votos NOTA do que os 47.977 votos de Araku – uma mensagem direta dos eleitores de que não encontraram nenhum candidato que valesse a pena apoiar. Também em 2014, Araku obteve a maior contagem de NOTA de 16.352 votos para qualquer distrito eleitoral em Andhra Pradesh.
E desde então, a desilusão entre eleitores como Sita só aumentou – à medida que as eleições nacionais em curso na Índia se desenrolam no Vale de Araku, cuja votação está marcada para 13 de Maio. Em Outubro de 2019, Modi declarou a Índia livre de fecalismo a céu aberto. Sita sabe que isso não é verdade.
“Teria sido melhor se houvesse casas de banho nas casas, mas temos que sair ao ar livre todas as manhãs para defecar”, disse ela. “Não temos outra opção.”
Gole de desespero
Um funcionário público britânico, NS Brodie, introduziu o café em Andhra Pradesh em 1898. Duas décadas depois, em 1920, os funcionários da receita britânica, juntamente com o Maharaja de Jeypore – um reino agora abolido no atual estado de Odisha – introduziram o café com sementes em Araku. trazido dos Nilgiris, uma cadeia de montanhas no sul da Índia.
Desde então, o café da região emergiu como uma marca própria. Samala Ramesh, vice-diretora do escritório local do conselho cafeeiro da Índia, diz que a altitude do vale – 3.000 pés acima do nível do mar – em uma região tropical proporciona uma rara combinação de dias quentes e noites frias. Isso, junto com os níveis médios de acidez do solo rico em ferro da região, servem como ingredientes que conferem ao café Araku um sabor único, disse ele.
O próprio vale tem 156 aldeias com uma população total de 56.674 pessoas, das quais cerca de 20.000 pessoas trabalham na indústria cafeeira. O distrito ao qual pertence tem um total de 230 mil cafeicultores. A maioria das pessoas envolvidas na produção de café vem de comunidades tribais.
A produção anual de grãos de café não torrados de todo o distrito foi de cerca de 15.000 toneladas métricas em 2023-24. Sobre 90 por cento do café de Araku é exportado para Suécia, Emirados Árabes Unidos, Itália, Suíça e outras nações, de acordo com o Conselho de Promoção Comercial da Índia. É vendido como café gourmet em Paris.
O governo compra cerca de 10% do café aos agricultores de Araku, enquanto as empresas privadas compram o resto e processam-no, principalmente para exportação. As exportações de café do distrito geram 4 mil milhões de rúpias (48 milhões de dólares) em receitas anuais, disse Ramesh. No geral, a Índia é o terceiro maior produtor de café da Ásia.
Mas enquanto o público global saboreia o café Araku, o cafeicultor Buridi Samba, de 33 anos, disse que os moradores da região nem sequer têm acesso a água potável. Eles dependem de fontes naturais.
Os homens de Gondivalasa tomam banho num bueiro que construíram. Não há sistema de drenagem. Embora a administração tenha construído alguns sanitários públicos, não forneceu ligações de água ou fossas sépticas para dejetos humanos. O resultado: os banheiros estão sem uso.
Cerca de 96 aldeias do vale dependem de um centro de saúde primário (CSP) que carece desesperadamente de pessoal médico. “Temos aqui apenas um clínico geral e nenhum especialista”, disse Majji Bhadrayya, que dirige os CSP.
Embora o centro de saúde possa realizar partos normais, não dispõe de recursos para realizar cesarianas. Os pacientes muitas vezes precisam caminhar até 10 km (6 milhas) para chegar à clínica. Os aldeões carregam aqueles que não conseguem andar em macas improvisadas feitas de roupas e amarradas a gravetos. O centro de saúde encaminha os casos mais graves para um hospital maior, a 7 km (4,3 milhas) de distância, disse Bhadrayya. Mas também naquele hospital, disse um médico sob condição de anonimato, faltam especialistas em áreas-chave, bem como instalações de ressonância magnética e tomografia computadorizada.
Algumas aldeias não têm estradas adequadas que as liguem à clínica e ao hospital. Em outros casos, as estradas estão cheias de buracos. Muitas partes da região não têm iluminação pública – por isso viajar depois do anoitecer é ainda mais perigoso. E há apenas uma faculdade no vale que oferece diplomas.
Tummidi Abhishek, engenheiro executivo assistente do Departamento de Bem-Estar Tribal do governo estadual, reconheceu que esta escassez é “grave” em partes do vale. Mas ele insistiu que o governo do estado, sob o partido regional do Congresso YSR, estava “tomando medidas para melhorar as condições no vale e também nas áreas do interior que antes não tinham acessibilidade”.
Estas medidas incluem a construção dos chamados “centros de finalidades múltiplas” que serviriam tanto como locais para eventos comunitários como instalações médicas básicas – com laboratórios para exames médicos, parteiras para ajudar nos partos e uma sala para os médicos examinarem os pacientes. Abhishek disse que o governo também está empenhado em construir estradas que liguem aldeias remotas a estas instalações.
Mas os agricultores de Araku já ouviram promessas semelhantes antes. E não é apenas com o governo que eles se sentem amargurados.
Ganhando uma ninharia
Desde 1999, a Sociedade Cooperativa de Ajuda Mútua de Pequenos Agricultores Tribais e Marginais (SAMTFMACS), uma cooperativa de 100 mil famílias de cafeicultores em 2.000 aldeias da região, tentou ajudar a comunidade a produzir café melhor – e mais sustentável –. É apoiado pela Fundação Naandi, sem fins lucrativos. A cooperativa fornece aos agricultores bioinoculantes para regenerar o solo, novas variedades de mudas e treina os agricultores no que é conhecido como “classificação de terroir” – em essência, mapeamento GPS de cada parcela para ajudar a entender como o tipo de solo, sombra, elevação e outros fatores contribuem para o sabor único do café produzido.
A cooperativa também administra uma moderna unidade de processamento em Araku, disse Tamarba Chittibabu, presidente da sociedade cooperativa. Chittibabu disse que a cooperativa normalmente vende o café à Araku Originals Private Limited (AOPL), uma empresa privada que exporta grãos torrados para a Bélgica, França e China, entre outros países.
Mas existe um grande abismo entre o que os exportadores ganham e o que os agricultores ganham.
Chittibabu disse que a cooperativa compra grãos de café a 50 rúpias (US$ 0,60) por quilograma – o que ele disse ser justo e baseado no preço global do café no momento.
Ram Kumar Varma, fundador da Native Araku Coffee, uma empresa sediada na cidade de Visakhapatnam, em Andhra Pradesh, disse que sua empresa tenta pagar aos agricultores um pouco mais – 70 rúpias (US$ 0,80) por quilograma. Muitos outros exportadores de café compram bagas a intermediários, que pagam aos agricultores ainda menos de 0,60 dólares por quilograma pelos seus produtos. Varma e Chittibabu culparam os intermediários pela supressão dos rendimentos dos agricultores. “Os intermediários têm de ser eliminados”, disse Varma.
Mas Nava Roja, um cafeicultor de 24 anos, disse à Al Jazeera que mesmo o que a SAMTFMACS ou a Native Araku pagam aos produtores é uma ninharia. Ela tem cerca de um acre de terra que produz cerca de 300 kg (660 libras) de frutas silvestres. Isso lhe rende 15 mil rúpias (US$ 180) por ano, disse ela, a US$ 0,60 por quilograma.
“É muito difícil sobreviver com um valor tão escasso diante da inflação crescente. Queremos pelo menos 150 rúpias (um pouco menos de US$ 2) por quilograma, já que os grãos torrados são vendidos a um preço muito alto no mercado internacional.”
Na verdade, Varma confirmou que o café de Araku custa entre 2.500 e 6.000 rúpias (30 a 72 dólares) por quilograma no mercado internacional.
Cédula ou bala
Esse sentimento de negligência por parte do governo e o sentimento de exploração por parte da indústria cafeeira tornaram Araku um terreno fértil para os rebeldes maoistas da Índia – que lideram um movimento armado de extrema-esquerda que abrange vários estados com o objetivo de derrubar o estado indiano.
Em 2018, os maoístas mataram a tiros dois políticos vindos do Partido Telugu Desam (TDP), um partido político regional do estado. No passado, os combatentes maoistas também apelaram à população do vale para boicotar as eleições, disse Vundrakonda Haribabu, cientista político da Universidade de Andhra.
No entanto, os produtores de café de Araku desafiaram os maoistas a votar – dezenas de milhares deles escolheram o NOTA em 2019 como forma de registar o seu protesto.
E cinco anos depois, muitos estão convencidos de que esta continua a ser a sua melhor aposta para serem ouvidos.
“Temos toda a razão em pressionar NOTA porque dá uma mensagem clara aos partidos políticos de que falharam”, disse Gemmela Vasu, de 30 anos, moradora de Gondivalasa. “É melhor optar pelo NOTA do que boicotar as eleições.”
Os agricultores insistem que não estão a pedir muito – melhores preços para os seus frutos de café, estradas e instalações médicas – e casas de banho. No dia 13 de Maio, disse Sita, a agricultora que tem de defecar ao ar livre, voltará a fazer fila numa assembleia de voto para votar. Ela ainda espera que a Índia democrática acorde e sinta o cheiro do café.
